看電影的人，到底在追求什麼？
是理性沉澱和感性的刺激，還是民族驕傲與挫折感的平衡？
很多人、甚至可以說是華人界的主流聲音，一致的同意【神鬼無間】不如【無間道】。可是除了寥寥幾部可以評論出【神鬼無間】的手法、或是特色以外，幾乎一整個的意見，不論是網路或專業雜誌媒體，其實都是在論述一件事：【神鬼無間】不夠像【無間道】；而【無間道】的地位太崇高、太美好，所以一部不像【無間道】的改編電影，是不該有資格獲得那麼多奧斯卡獎的；就差沒有說出：導演馬丁史柯西斯應該開一場反省道歉大會，跟亞洲粉絲承認自己羞辱了這部經典。
換個方式來形容：認為『神鬼無間』不如『無間道』的人，其實都是期望看到充斥著大量B級製作的港式電影中，警匪動作片中那種誇張、扭曲、畸型的邏輯和手法，出現在這部有著好萊塢一流資金、導演、技術的電影中，而且用著幾乎朝聖、膜拜的觀點重現、複製、模仿一次，以作為一種「好萊塢文化向東方文明與思維低頭」的一次勝利象徵。
看完神鬼無間，我的良心大聲的提醒我：「我並不喜歡港版【無間道】。不只是因為它並沒有那麼優秀，事實上它還很膚淺。」所以我告訴自己：「寫一篇文，來推翻【無間道】的神話地位，讓大家持平而論的看待【神鬼無間】。」
【無間道】，很精彩，徹底突破以往港式警匪動作片的極限。但是那僅限於技術面，骨子裡它仍舊是部觀點上毫無新意的電影。
作為一部電影界的指標，它除了那極為有限的藝術手法外，也僅僅只是比較清楚的標示出了香港進入全新的時代。全新現代的警局取代了那個從雷洛時代就遺留下來的老建築，警察也全部脫掉了舊風衣、夾克，換上帥氣的西裝﹍﹍數不清的例子，可是我對新香港還不熟悉，對舊香港也沒有什麼深刻的回憶，所以無法做仔細的比較，總之，這是種電影「企劃」、「規劃」手法的進步，還是屬於技術面。
至於說到毫無新意的部分......數十年的發展後，港示警匪動作電影最大的奇蹟，就是毫無節制的神話、美化警察和黑道人物，不論是他們的形象、作為、或是能耐。這樣的電影看起來很過癮，但那是因為（個人推測）無法製作出精細龐大的內容，仔細論究會發現一部港式A級預算的動作片，呈現出來的精細度往往只有好萊塢B+級的成果，為了在這樣的環境中製造出自己優勢，才發展出這種型態的電影手法。
港式警匪動作片(還有黑道片)將人物神話、美化？——咖哩辣椒（二？三？）中就說了，這只是黑道投資拍攝的電影，為了吸引年輕人加入黑道當小弟，所想出來的把戲，沒有必要把它當作一種藝術手法來看待。如果真要將它視為一種藝術手法，那這種手法的層級事實上也很「空洞」。如果大量的利用慢動作特寫、聚焦，再配上刪情到了極點的配樂，任何觀眾的情緒都可以輕易被挑動，「我在暗示這個人很了不起」、「我希望觀眾覺得這麼人很了不起」......然後觀眾們就乖乖買單接受......這種手法有藝術性可言嗎？
反正這種把人物極端神話美化的手法，並不是港式警匪動作片的專利或特長。這種形式的創作或人物鋪陳，在華文可以說相當典型。最經典的例子：中國歷史上的三國時期，魏蜀吳三方都沒有獲得絕對的正統王朝繼承權，只能看著最後是誰用武力吞併對方，藉此產生繼承者；即使規則是這麼訂，一旦要區分誰是忠是奸，大家馬上可以搬出小說三國演義的結論，說蜀漢的桃園三結義是忠、三公曹操是奸。
對於這種觀點，我相信其實是建立在中國傳統根本上主張：「世俗或文字表面的善惡不過是種假象，真正的惡是平凡和失敗，真正的善則是優越與成功。」(中國小說或戲劇當然不乏以平凡、受挫折的小人物為主角的故事，但那都是建立在大環境相當腐敗混亂、根本毫無介入著力的焦點上頭。)因為這傳統就已經賦予我們的思維，所以香港電影把這些「人物的神話、美化」視為必要性，甚至就連觀影者都習慣看到這種手法，認為這才是警匪動作片不可缺少的元素，想擺脫都擺脫不了！──到了【無間道】，這種思維被發揮到了極限：善弄權謀、智計卓越、野心龐大且意志力堅定者，理當被鏡頭包裹著一曾英雄或神聖的外衣；因為不識時務、擋在他面前、賣弄小智慧和他為敵的警探，最終下場就是壯烈、悲劇般的死亡，不知好歹背叛他的人，自然而然就是奸險小人。
(多麼不開化、反文明的思維啊！)
相較之下，好萊塢就徹底的採取相反地手法，甚至連正邪善惡對比的觀點都拋棄了。
怎麼說好萊塢連善惡對比的觀點都拋棄？
梁朝偉在吳宇森的鎗神中，就曾經扮演過臥底警員，也曾經大吐臥底警員的辛苦與風險，沒有什麼太高明的策謀與計畫，所謂的臨場反應，不過就是賭下自己的性命行走在光明的邊緣、甚至一腳踩進黑暗的核心。可以看出港片基本上對於臥底警員的定義，就是在「為了打擊犯罪、不惜承受生命風險的正義精英」，這造就了『無間道』在「鬥智」內容超越了過往的作品，──因為大談臥底的甘苦談，怎樣也不可能「超越」前人(其實是梁朝偉自己)的作品。
可是在神鬼無間中，卻挑明著講：臥底，其實是見很粗糙的事，——假裝自己和對方是同一掛人，其過程不只是辛苦和危險，甚至往往充滿屈辱，而這一切付出都是有代價的。
什麼樣的代價？薪水？獎金？名聲？升遷機會？還是以上皆非？
真正的答案是以上皆非。神鬼無間中的兩個主角，簡單說是：一個是骨子裡是黑道，可卻妄想做著警察的工作；一個骨子裡是徹底的警察，但是卻一時糊塗而跟黑道掛勾。前者是成為臥底的比利，後者則是警察敗類柯林。
比利是黑道？這問題要用兩種層面來看待，一是他的出身，另一則是他的本性。
比利的父親死於黑道鬥爭（地盤？火拼？利益糾葛？），母親的親人（似乎）因為父親的關係，也對他們母女兩個疏於照顧，但是這一切都是導因於父親的黑道身份。所以他痛恨黑道、抗拒走上黑道之路——乍看之下這樣的理由非常完美，但是這並不表示他有理由一定要成為警察，成為一個警察只是種暴力性的選擇罷了。
可是比利還是加入警校，而且順利完成警校訊練，為何會說他骨子裡是黑道？這答案其實是還是要經過「柯林骨子裡是個警察」來相比較後得到的結論。
「柯林骨子裡是個警察」？重新用個例子來說明港式警匪動作片是如何神化黑道和警察。這些電影其實都建立在一個電影價值觀上的基礎：雙方在鬥智鬥力的過程中，並不存在著絕對的善惡，也因此任何一方都不存在著道義上獲勝的必要性。(參照「三國演義」部分的說明。)
在美式的警匪動作片中，卻採用了完全不同的觀點：警察是種非必要之善，黑道卻是種必要之惡。非必要之善和必要之惡，之間有明確絕對的優劣、正負可言嗎？
還是看一下【神鬼無間】，或是美式的價值觀吧！──警察是種政府組織的單位，而政府與黑道其實是種性質雷同的東西。例如政府跟黑道都一樣，不會徵求百姓同意，就發出稅單跟抽保護費；如果拒絕，政府（再次不經人民同意）就祭出高額罰金與刑罰手段，並且灌上各種難聽的名號，而黑道也有屬於自己的手段。
可是收到稅金與保護費後，政府（在完美狀態下）會想盡辦法將稅金利用在可以促進社會進步的管道上，例如公共建設、福利制度、公務機關﹍﹍，黑道則是跑去花天酒地享樂。所以人民會接受政府管轄，而不是選擇黑道，是一種類似利益交換的模式，並非表示政府理所當然的有權利管轄人民，而黑道也並非理所當然的要被當成蟑螂一樣剷除。
基於政府的存在是為了更有效率的追求利益，所以旗下的公務人員任用標準也應該以追求利益為優先。就好像：奉公守法的警察與快速破案的警察，究竟哪者比較符合全民利益？
說到底，警察並不是正義的守護者，拿起衝鋒槍和黑幫火拼是警察，可是告訴觀光客回飯店的路、幫助八十歲老太婆過馬路、努力進修換取學歷和升遷的也是警察，即使懂得擺脫「玩槍」和「炫耀警徽」的心態，警察組織中還是不乏追求功名利祿之徒。柯林就是個「快速破案」型的功名利祿之徒，即使沒有法蘭西的扶持幫助，也只是稍微減緩他攀升的速度，並不能改變他很優秀、很熱衷於名利的本質。
(和柯林相較之下，比利就缺乏真正的警察特質，比較像是「暴力型」的秩序維護者，也就是所謂的黑道。)
因為警察並不等於正義，(即使正義是他們工作的最高指導原則，)所以這個社會要維護秩序，有時候需要依賴警察以外的手段。黑道老大法蘭克就是個最好的例子，不要因為他身上掛著黑道老大名稱、老愛口出諱言、動不動就威脅手下的生命安全，就錯判他的價值。電影一開始就顯現出這個人和一般的黑道差異，這人心中顧念的，其實是自己身為愛爾蘭人對同胞所應負起的「責任」，所以他走進商店向遲交保護費的店家催繳保護費，也僅僅只是用溫和的口吻做出警告，而不見什麼極端暴力的手段：相較於燒香結拜時才知道「曉以大義」的韓琛，法蘭克尚且知道要照顧一個家世貧困的小孩、還不忘叮嚀他要用功讀書，兩者之間的格調根本是天差地遠。
簡單說，【神鬼無間】的內容並非著墨在善惡黑白之間的鬥智鬥力，而是要精確的剖析警察與黑道真正本質上的不同，(可是模糊兩者的本質、全力聚焦在鬥智上卻是港版【無間道】的「一切」，)因為如果法蘭克是個貪婪無度的「兇殘份子」，那警局裡面的那一幫警界精英，也只是藉著打擊犯罪，來滿足自己對功名利祿慾望的「衣冠禽獸」罷了。可是對於整個城市的秩序貢獻，法蘭克所建立起的秩序可能遠遠超過政客、律師、警察的能力範圍。
再更深入一點，港式警匪動作片，在價值觀上向來無視這點。因為在中國人的觀念中，警察、或是任何形式的政府官員與公務員，並不需要真的證明自己的價值，(人民天生就需要接受這些人的管轄，忍受因為他們的怠慢造成的不便，不只要忍受，甚至要必恭必敬，)所以警察就是有權力以正義使者的姿態出現在鏡頭前；黑道的惡劣性也並未被明證，所以韓琛可以是個「奸雄」、是個形象高偉的偶像領導人物。
即使刻意強調了善惡兩字，【無間道】中的善惡是絕對中性的字眼，最後只有成王敗寇的問題。但在【神鬼無間】中，善惡根本不存在，也不需要存在，因為一切只有人的作為，也只需要人的作為，畢竟這些人的作為最終都有觀眾的眼睛作「公評」。
當所有人，不論黑道、白道，其實都只是一幫用自己的方式滿足自己的名利渴望時，如何界定誰是正、誰是邪？﹍﹍這話帶有陷阱，因為其中一方確實對自己帶有更多的期許與規範，這就是正邪的分界。但這種期許畢竟誰都可以掛在嘴邊講，一部電影只有兩個小時，畢竟要作出取捨，沒有時間去深入探討誰是講講、誰是實踐。
和黑道掛勾者永世不得超生，那單純的和競爭者同謀、出賣同伴者呢？丁南最後槍殺柯林，並不是正義的制裁，而是代表被拋棄的同袍出口怨氣，因為這種怨氣無論如何都不能公諸於世。（為何不能？自己思考啦！）
所有站在權利與物質金字塔頂端的族群們，是不是隨時都在擔憂著自己哪天開門回家，卻發現過往被自己拋棄的同袍，早已等候多時、要掏鎗在自己腦袋上開個洞？更可笑的是﹍﹍自己早就引頸盼望這一天到來。
無間地獄，無所不在，沒人躲得掉！
沒有留言:
張貼留言