2025年12月3日 星期三

紅軍村的戰事(總結)

關於紅軍村......

說它是頓巴斯對外的交通要道樞紐(M條鐵路與N條公路的匯聚點),其實是扭曲了這座城市功能樣貌的說法。

雖然一堆交通要道通往這裡,但這些交通很多時候都是以紅軍村為終點,而不是貫串東西南北的樞紐,真正要進出頓巴斯,在紅軍村南北兩邊各有更理想便捷的路線可以取代紅軍村。

只是因為紅軍村這裡東西南北各處都是礦場與工廠,所以交通會集中在這個地方,用以方便交換資源。

也就是說「紅軍村的功能主要是方便頓巴斯內部工業生產運作,而不是貫串烏東與外界。」

所以紅軍村其實是座小城,它的核心規模甚至還不如Avdiivka,更不要提巴赫穆特。


反過來說,如果俄軍拿下這裡,將可以有效的匯集所有頓巴斯的土地資源,不需要將資源集中在少數幾個地方增加被攻擊的風險。

所以可以預見這裡將會是俄軍下一步往西進軍的基地。


這裡為什麼打這麼久?

「紅軍村是座小城」這件事是有意義的。

其實烏軍在這裡的資源大多很分散,周圍有無數的城市鄉鎮來作為協同防禦作戰的據點,所以紅軍村所擁有的武力規模是很驚人的!(如果把他們全集中到紅軍村,你會發現紅軍村會變得像西門町一樣熱鬧擁擠。)

所以不一一將這些據點擊破就攻擊紅軍村,攻擊武力很容易就被「遠超越紅軍村能夠容納的防禦武力」給吞沒。


所以俄軍要按照順序、循序漸進的打下「諾格羅迪夫卡」和「謝利多沃」,為的就是有效地削弱烏軍在這裡的據點(和能夠分散容納的軍力)。

但事情真正的轉折是在T0504公路(座標:48.333918, 37.472778)被突破。

從這裡,紅軍村東邊與北邊的據點等於暴露在俄軍面前,被攻破的速度非常快,前後不用半年而已。


接下來,烏軍還有辦法端出同等級的戰略要塞來對抗俄軍嗎?

恐怕難了!

所以......替頓巴斯百姓歡呼,他們終於可以不用再忍受烏克蘭的暴政威脅了。

【終極戰士:殺戮星球 Tredator:Badlands】演技是最大的賣點


 

長話短說。

這部電影的後半段簡直像兒戲。

乍看之下是在用「將所有的東西作為武器、在失去一切後還能反將一軍」來達到「巧妙的回收電影所有出現過的元素」,但那反而很老梗,幾乎就是這種電影的例行公事。

而且從「殘酷且真實的生存大冒險」忽然變成「廉價且不協調的套路打鬥表演」。(敵人會忽然脆弱的像紙糊的。)

創意很單薄的電影,最驚人的就是故事核心的概念,其餘的部分就不是那麼有趣了。


不過,艾爾芬寧粉(例如:我)必須看。

沒有她,這部電影真的一點價值也沒有。比起盲目地追逐「獎項」與「話題性藝術電影」,像她這樣自由自在的享受演藝事業、娛樂觀眾、成就電影創作者,也許這才是演員該有的樣子吧!




2025年12月1日 星期一

【哆啦A夢3 大雄與時之寶玉 / ドラえもん3 のび太と時の宝玉】






這是超任SFC上最好玩的動作解謎遊戲之一。

除了是動作解謎以外,它也是動漫改編作品的「驚世」之作。

怎麼說?
動畫改編的作品大多有個共同的毛病就是:嚴重消耗原作。
如果不是靠原作的IP名氣,這些作品大多有嚴重的瑕疵,可能是製作技術不良、美術拙劣、或是劇情照抄原作但又癟腳。
這些問題本作一個都沒有。
它的劇情是原創的,幾乎已經達到劇場版的水準。
美術與製作技術......能說什麼呢?這是個非常可玩的遊戲,畫面乾淨但又不單調或詭異,指示清晰好懂,(很多遊戲連這都做不到。)

(其實還有四代,但那已經幾乎是純動作遊戲了,所以我不會認為它是最好玩的動作解謎遊戲。)

還有什麼要說的?

2025年9月16日 星期二

【遊戲:蝙蝠俠大顯神威 Batman return (NES/SFC/Genesis game)】真的不要用主機性能論斷遊戲娛樂性

 


這竟然是第一代任天堂的遊戲。

它的極限與缺點很明顯,完全沒有電影版想要傳達的混亂與大場面,畢竟主機性能不允許一次三五個敵人一起出場戰鬥。

但在第一代任天堂上看到這樣的遊戲,除了佩服之外還能說什麼呢?




超任版就是很中規中矩、試圖跟上時代腳步的動作清關遊戲。

遊戲內建「清關」與「二維捲軸」兩種模組算是種小創意。(差點忘了還有一個賽車模式。)

但同樣都是二維捲軸模組,跟Genesis版相比,這個超任版玩法本身創意就比不上自己的「清關」模組,就只有畫質有優勢。



可惜,這個版本未免太不講求故事戲劇性,作為電玩改編遊戲,就連NES都比它更重視電影質感或敘事技巧。


而且再仔細看了一下才發現:這不是「出擊飛龍」的遊戲引擎(模組)嗎?



要到【越南大戰】為止,「出擊飛龍」一直是同類型遊戲的巔峰。

就算把畫質進步也考慮進去,光是能夠完美的處理各種斜面會造成角色有「攀爬」「吊掛」「疾走」「緩速」等各種模式變化,而不用把遊戲關卡都僵硬的設計成固定角度(平面、垂直、固定範圍角度斜坡),甚至還能完美的處理「X型斜坡」,「出擊飛龍」在創意與技術上一直稱霸市場。

Copcom的街機團隊說是「世界上最優秀的遊戲設計師」也不為過。

2025年8月12日 星期二

【兇器 weapons】恐怖的LGBT和女權主義老妖婆(薛丁格式暴雷)



其實這部電影是在隱喻LGBT性平運動對校園與社區的衝擊。

整個班級的學生多數都可以看到LGBT的影子,例如男生蓄長髮、女生偏好中性輕便的穿著打扮,老師更是「平胸」「短髮」「獨立」「強悍」「幻想自己有老二」。

唯一開始發展出典型男性陽剛特質的男學生卻成了其他學生霸凌與嘲笑的對象,老師雖然想要(以過來人受害者的身份?)幫助他,可惜為時已晚。

(這是隱喻,而不是電影精準的內容,)體制已經被女權主義者化身的老妖婆給操弄,警察與中階教育工作者紛紛仇視並攻擊不聽話的「前LGBT」——也就是老師,這時候,老師唯一的盟友與援手是在家庭中被日益弱勢化的傳統父權男性。

接著,弱勢的非典型父權男性也被操弄,攻擊的對象自然是傳統父權男性......

其實老師只是想要以過來人的身份幫助自己的學生。(雖然她嚴重高估了自己的能耐與價值。)

其實傳統父權男性只是想要保護自己那個被LGBT潮流糟蹋而迷失的兒子。


(這是隱喻,而不是電影精準的內容,)最後,在新一代父權男性的呼招下,新一代的LGBT憤怒絕望地衝向操弄他們的女權主義老妖婆......


很有趣的電影。

可惜電影手法多是虛招。缺乏像「大法師」或「凶兆」那樣讓人再三回味的本事。

2025年8月5日 星期二

【新郎向後跑 In & Out】膚淺俗氣、正在1997年步向死亡的美國小鎮文化,但那裡的大家都(願意)愛同性戀

故事發生在一個非常俗氣的小鎮。
電影開頭就點明了:整個班級沒有人願意認真上課學習詩詞藝術,大家關心的只有娛樂流行時尚,還有體育活動。

這種小鎮最大的問題就在於「(現實中的1997年)它正在死去」。
因為美國的製造業(開始)已死,除了資訊業、電影工業、金融業、還有一點點時尚產業以外,這些鄉村的處境都是日益艱困,生產利潤越來越少、機會越來越少、政治的關注也越來越少。

會造成這種結果,真正的關鍵是因為美國的鄉村始終沒有文化,他們雖然有堅實的基督教信仰(認真工作、不菸不酒不打不鬧),但他們與整個國家的未來展望徹底的無緣,沒有話語權、沒有影響力、只有提供人才儲備與被政治剝削利用的份。

(我很了解美國嗎?我不用了解1997年的美國,我只要觀察2025年的美國,然後推想回去就知道了!)

最糟糕的是:當紐約開始蓋起摩天大樓時,這個趨勢就不可逆轉了!
雖然大都會的需求也讓這些小鎮富庶繁榮了一陣子,但這種好處顯然不會長久,而且「鄉村矮大都會一截」的歧視變得更加嚴重。(註)

像主角這樣的人物就是小鎮在心態上用來平衡這種趨勢的法寶。
像主角這樣的人物存在就證明了「我們小鎮也有不輸給大都會的優秀人物」。
而且主角這樣的人物同時也符合了小鎮的價值觀:基督教社群中的陽剛男子漢。他只是比較斯文且有教養而已。

這其實很不公平!

怎麼個不公平法就不多談。
雖然劇情主題焦點在「主角出櫃」一事上,但故事始終沒有打破大眾對同性戀的刻板印象,而且它真正的衝擊跟出櫃沒有關係,而是「主角的小鎮精英人設崩潰」。

主角本該是完美個基督教社群中的陽剛男子漢。只是比較斯文且有教養而已。
這個人設的漏洞可以有千千百百種,只是本片選擇「他是個同性戀」來切入故事,很明顯的原因是「新奇(且不妨礙喜劇效果)」,而不是「發揚進步價值觀」。

所以,本片的喜劇爆點從頭到尾不間斷,從(片頭完不到三分鐘)沒人想上課只想聊娛樂新聞、到記者把「小鎮老師是個Gay」講的好像是起重大社會事件一樣會造成「人心惶惶」。
但它始終沒有打破大眾對同性戀的刻板印象,這是部徹頭徹尾的凱文克萊式瘋狂冷面喜劇。
結局收尾方式更是完全不給進步價值觀講話的機會,——不是說刻板印象不存在,而是「大家排斥同性戀」本身也是種刻板印象,因為這個小鎮裡的每個人完全都不會因為主角是同性戀而排擠他,「那就只是個八卦而已,」「我們還是愛他的!」


註:

不要以為都市就比較有文化,如果有文化,都市媒體就不會是那個愚蠢嗜血盲目的姿態。
其實都市也很嚮往鄉村小鎮,他們也巴不得鄉村小鎮的某些元素就存在都市中。
所以住宅區都喜歡打造的像個鄉下小鎮,有錢人都喜歡把自己打扮成鄉紳富豪、而不是摩登菁英。

會有這種奇妙的錯位關係,因為管他都是也好、鄉村也罷,終究都是美國文化。差別只是都市的物質硬體面蓬勃發展,鄉村則是慢慢走向凋零衰敗。

2025年7月21日 星期一

【超人(2025) Superman(2025)】知之為知之,不知為不知



標題聽起來是件「很簡單的事」,但在這個年代,懂這個道理、能用這個道理約束自己的人很少。

最起碼,本片的超人自己就沒有這個能力。


有個很有趣的理論(如果看過【追殺比爾二】應該會聽比爾說過)說「克拉克肯特是超人眼中的人類」。

但(也許昆丁故意讓比爾講出這些話就是要突顯這個人的人格失敗)其實超人就是克拉克肯特!

除了那些沒啥難度、在天空飛來飛看的救苦救難熱心行為以外,超人實際上並沒有真的成就過什麼事情,絕大多數的事情是後來看都是搞砸的居多。

因為超人不是萬能的!甚至在眾多超級英雄行列中,他根本也稱不上優秀的超級英雄。

 

為什麼超人會如此失敗?

一個很簡單的道理,「你真的知道(你的行為帶來的影響與後果)嗎?還是你只是這樣以為而已。」路易絲簡單的幾句話,就將超人埋藏在深處的徬徨與缺乏自信給暴露無遺。

如果(從電影後設角度與傳達的訊息來看)連超人都會如此的「低能」,那普羅大眾、芸芸眾生的水準恐怕就更不堪設想了。

所以才會有雷克斯路瑟。史奈德版的蝙蝠俠聽到「超人的媽媽也是人類」後會驚恐的收起了拳頭,但這版的雷克斯路瑟鐵了心要用謊言讓人類相信超人是個「想要來統治人類的種族優越主義壞蛋」,就因為他心中那自以為是真理的偏見,那怕這偏見本來是他靠自己的頭腦就可以破除。


知之為知之,不知為不知,是知也。