2026年8月20日 星期四

【Trojan】跳躍的距離與節奏都是固定的

 



這款遊戲的手感與畫面質感明顯都有虎之道的影子。(或反過來講。)


這類遊戲最大的特徵就是腳色的運動比較僵硬。跳躍的距離與節奏都是固定的。(不像馬力歐可以半空中轉彎。)

雖然它的精神在很多3D遊戲上活了下來,但2D遊戲後來都很少這樣做。





2026年8月17日 星期一

Boney M. - Rasputin 魔性滿點


 


魔性滿點的一首歌

80年代的Disco


[Verse 1] 

There lived a certain man in Russia long ago 很久以前,在俄羅斯住著一個奇怪的男人

 He was big and strong, in his eyes a flaming glow 他高大威猛,眼中閃著熾熱的光芒 

Most people look at him with terror and with fear 大多數人看他時都充滿恐懼和害怕 

But to Moscow chicks, he was such a lovely dear 但在莫斯科的小妞們眼裡,他卻是個討喜的寶貝蛋 

He could preach the Bible like a preacher 他能像傳道者一樣講解聖經 

Full of ecstasy and fire 充滿了狂喜與激情的火花 

But he also was the kind of teacher Women would desire 但他同時也是女性心中夢寐以求的老師 

[Interlude] 

Hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey 嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿 

Hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey 嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿 

Hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey 嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿 

Hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey 嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿 

[Chorus] 

Ra-Ra-Rasputin, lover of the Russian Queen 拉-拉-拉斯普丁,俄羅斯皇后的情人 

There was a cat that really was gone 那真是個完全瘋了的傢伙 

Ra-Ra-Rasputin, Russia's greatest love machine 拉-拉-拉斯普丁,俄羅斯最偉大的情愛機器 

It was a shame how he carried on 他那樣放肆真是太可恥了 

[Verse 2] 

He ruled the Russian land and never mind the Tsar 他統治俄羅斯土地,從不在乎沙皇 

But the kazachok, he danced really wunderbar 但他跳的哈薩克舞真是太精彩了 

In all affairs of state, he was the man to please 在所有國事上,他都是那個讓人滿意的人 

But he was real great when he had a girl to squeeze 但他在與女孩親密時顯得格外出色 

For the Queen, he was no wheeler dealer 對女王來說,他不是個騙子 

Though she'd heard the things he'd done 儘管她聽說了他做的事 

She believed he was a holy healer 她相信他是個神聖的治療者 

Who would heal her son 會治癒她的兒子的 

[Bridge] 

But when his drinking and lusting and his hunger for power 但當他的飲酒、貪慾和對權力的渴望 

Became known to more and more people 為越來越多的人所知 

The demands to do something about this outrageous man became louder and louder 要對這個無法無天的人做些什麼的呼聲越來越高 

[Verse 3] 

"This man's just gotta go", declared his enemies “這個男人得走了”,他的敵人宣稱 

But the ladies begged, "Don't you try to do it, please" 但那些女士們卻苦苦哀求:「求求你們,千萬別動他」 

No doubt this Rasputin had lots of hidden charms 毫無疑問,這個拉斯普丁有許多隱藏的魅力 

Though he was a brute, they just fell into his arms 儘管他是個野蠻人,她們還是紛紛落入他的懷抱 

Then one night, some men of higher standing 然後一個晚上,一些地位較高的人 

Set a trap, they're not to blame 設下了陷阱,他們無可責備 

"Come to visit us", they kept demanding “來拜訪我們吧”,他們不斷地要求 

And he really came 他真的來了 

[Chorus]

 Ra-Ra-Rasputin, lover of the Russian Queen 拉-拉-拉斯普丁,俄羅斯皇后的情人 

They put some poison into his wine 他們在他的酒中下了毒

Ra-Ra-Rasputin, Russia's greatest love machine 拉-拉-拉斯普丁,俄羅斯最偉大的情愛機器 

He drank it all and he said, "I feel fine" 他全喝下去了,然後說,“我覺得很好” 

Ra-Ra-Rasputin, lover of the Russian Queen 拉-拉-拉斯普丁,俄羅斯皇后的情人 

They didn't quit, they wanted his head 他們沒有放棄,他們想要他的頭

 Ra-Ra-Rasputin, Russia's greatest love machine 拉-拉-拉斯普丁,俄羅斯最偉大的情愛機器 

And so they shot him 'til he was dead 所以他們射殺他直到他死去 

[Outro]

 Oh, those Russians 哦,那些俄羅斯人



2026年8月12日 星期三

【揭密日 Disclosure Day】沒有靈魂(熱情)的電影



這部沒有靈魂(熱情)的電影沒辦法感動觀眾,只是在賣弄「史蒂芬史匹柏」的專屬情懷而已。(帶著一票最死忠的粉絲一起緬懷那個史匹柏在好萊塢呼風喚雨的時代。)

它把一個只有八十分鐘(兩集X檔暗影集)的電影硬生生撐成超長的電影,為的大概只是展現導演有能力匯集細膩的人物刻畫,(例如女主角的私生活與工作中的各種人際交流與衝突,)結果是:它的情感說服力很低!用來營造情感的情境邏輯也很差!——可以明顯看出「哪些是編劇的」、「哪些是他導演史蒂芬史匹柏的」。

很可惜。因為這個故事有內容。


它其實用「秘密組織暗中拘禁外星人並沒收外星科技」隱喻了「一個靠著剝削非主流與外人來餵養自己的社會」。

這......不就是美國嗎?

美國企業與政府不管在世界的各個角落怎麼魚肉其他人,只要美國與歐洲小弟們優先吃肉喝湯,其實大家都會對真相睜隻眼閉隻眼。

能反省這點是不錯,可惜它的結尾非常矯枉過正、甚至虛偽.....

「面對受害者們,你們只有聽的份......」


所以我說這片沒有靈魂,乍看之下製作精細,但態度很投機,它並不想解釋什麼、或負責任的論述什麼,說白了它只是種政治正確宣傳而已。


2026年8月2日 星期日

【赤鹿旅社 Scarlet Deer INN】

 


視覺上讓人有種莫名奇妙感動的遊戲。

在地理尺度上,它有種驚人的實感。建築物環境的大小完全掌握到一個合理的邏輯。

可能很多人聽了就知道這點有什麼好講的....因為一般冒險遊戲,建築物的大小通常都是很失真的。為了方便管理素材,多數建築物都是用統一單位的外觀去設計,所以「村長家」「道具屋」「旅社」在村鎮中都一樣寬高。

不過即使掌握到了尺寸的逼真,但還是沒辦法做到規模的逼真。這是個兩面刃,要怎麼用同樣的精神去完整設計一座城鎮?不可能,只好讓城鎮變的很簡略了。

(但不是說尺寸上不逼真就有辦法設計出一座規模很大很複雜邏輯完整的城鎮。)

2026年7月17日 星期五

這款遊戲就算放到今天也不過時



只要從主機層面/模擬器上調整一下操作手感,這款遊戲的可玩性、或擴充性依然不過時(甚至連畫面都不需要升級。)

2026年7月5日 星期日

俄烏戰況真的有點幽默....俄軍炸光幾乎三分之一個烏克蘭的加油站

今天俄軍宣布攻佔了康士坦丁諾夫卡。(其實兩個禮拜前就該完成了,但最後六條街俄軍遲遲不打,原因可以看下去。) 

 前陣子烏軍對俄國煉油廠與克里米亞能源供應的無人機攻勢讓很多挺烏的人非常興奮,說這是「又一次」戰局逆轉的開始....為什麼要說「又一次」呢?因為這種聲明已經發生過無數次了,從哈爾科夫大捷、一路講到2023春夏季大反攻。 結果呢?

實際情況是:紅軍村被俄軍攻下後,烏軍的頹勢就從來都沒有改變過。整天聲稱自己擊殺了多少多少俄軍,但真相是「烏軍連能提供的無人機影像數目都在減少」。以前一天公布幾百部影片聲稱自己今天擊殺了多少俄軍單兵,但現在數目可能真的只維持在百來部出頭,而且「影像本身並不等於最後攻擊有成功」。

紅軍村往北,是東邊三座要塞城最後也最關鍵的門戶「奧列克桑德里夫卡」。(可以看到下方地圖中央有個「三條公路」組成的三角形,三角形右邊的角是「克拉馬托爾斯克」、下方角是「多布羅皮利亞」,剩下一個就是「奧列克桑德里夫卡」。)

事實證明:俄軍後來要從紅軍村往西進的阻力還遠比往北前進小。這個方向是烏軍在頓巴斯最後的命脈。可見這個方向的重要性。不管是直接攻下這座城市,或切斷通往這座城市的直接道路,都會導致東方三座要塞城市的直接崩潰。




但除了切斷路以外,俄軍還有別條捷徑......那就是炸加油站。


到這篇文章貼出來為止,俄軍已經將哈爾科夫州西半部的加油站全部摧毀,通往隔壁蘇梅州與地聶伯羅州公路上的加油站也全數摧毀。
也就是說:比起克里米亞,此刻的哈爾科夫市更接近意義上的能源孤島。

市區的雷達通信系統可以吃電。
但凡是車輛,加油其實都還是用民用加油站,尤其民用皮卡依舊是兩軍運輸主力。
運輸士兵到前線輪換?悍馬吉普車早就不夠用、也不可靠。(車身非常老舊、性能穩定度堪慮。)
運送物資?
拖拉M777或D20/D30火炮?
星鏈系統?
拖拉無人機發射器?

尤其是這個無人機發射器,都是皮卡在運送,沒有皮卡,無人機就只能在倉庫就地發射了!.......但事情複雜度還不只這樣,無人機是吃電的,而這電通常是來自柴油發電機,而不是民用電網。(因為電網早就不可靠了。)
沒油?就沒有無人機攻擊。

所以烏軍這波無人機攻擊只是曇花一現,很快就會無以為繼,關鍵還不在產能或錢或人,而是根本上......沒油了!



2026年6月20日 星期六

【黃石 Yellowstone】達頓家族本來有什麼樣的未來

「達頓家族本來有什麼樣的未來」這問題其實是兩個層面,一個明顯的層面是「黃石牧場的未來」,而另一個層面是「這個家族的變化」。


黃石牧場未來最好的出路不是在賣不賣土地這件事上掙扎,而是認真的企業化經營。

這都是現實中有成功範例的作法。

牧場可以發展觀光(環保行程與農牧體驗)與娛樂(開始參與競技表演)、加倍擴張後建立符合自己理想期望的員工與客戶城中城(對土地與動物友善又保護傳統、而不是讓那些只會耗盡地利的開發商亂搞)...最重要的,停止使用暴力!

而這正是二哥傑米一直在努力的方向。(這也是那個蛇蠍女人在他枕邊講的話...除了停止使用暴力這點。)

(對對對,我知道這部劇最大的賣點就是「教父,但發生在西部牧場裡。」所以怎麼可以觀點這麼務實呢?一路看貝絲在爸爸面前裝屄才是正解啊!)


只要停止使用暴力,只要開始學著用守法和文明商業的方式解決事情,黃石牧場的路其實很寬廣。

最好的例子就是李普在懸崖邊打死熊而引來調查的那次事件。

就老達頓的觀點來看,這類事件往往必須要靠律師(傑米)的手段來打消司法機構的調查,但這次的事件靠的卻是「百分之百守法並配合」,——對西部世界來說,來自東邊的文明法治力量經常只是資本家的走狗,這不是近幾年的事,而是美國近代工業化過程的血腥過往,所以老達頓對資本家如此戒備、也對收買政客如此下功夫,不完全是因為他只是的戴著牛仔帽的教父而已。

但這次事件卻證明他錯了,「文明法治已經變得跟以前不一樣了,你應該開始學著相信它。」


但為什麼要強調「停止使用暴力」?

因為一個工作員工整天出動跑火拼和執行私刑的牧場應該不太可能開放搞什麼觀光活動吧!

只要不徹底棄絕暴力(包含李普那套「想打架就來找我打」的領導方式),等著這個牧場的命運就只有「被稅金壓垮」。(一堆敵人在那邊上竄下跳,其實都是搞笑的消磨自己、甚至招惹來達頓農場數倍的火力反擊。明明大家忍耐坐著等,達頓家族必然會被稅金壓垮。)

所以要強調「二哥傑米一直在努力的方向」,因為雖然老達頓在經歷被民兵團槍擊的事件後,也開始想要把牧場生意從牛隻以外擴展開的念頭,但他眼界範圍絕對比不上傑米所想。(畢竟連貝絲都能想到自己推出牛肉品牌這樣的點子,但凡事都被「祖輩傳統」給綁手綁腳的老達頓最後到底能做成什麼呢?更何況是腦袋已經開始在思考「蓋機場的必要性」的傑米。)


所以,達頓家族本來可以有什麼樣的未來?

在老達頓(約翰達頓)退下來以後,弟弟凱西可以成為農場內部的領導者,貝絲則是對外的負責人,二哥傑米則是位居幕後、串聯大家的腦袋。(傑米可是唯一有辦法讓約翰說出「讓我考慮一下你的意見」的人,貝絲根本沒這個資格和父親一起進行這樣的對話,講出口的話都是立馬打槍。)

這跟老達頓這一代由一人領導眾人的行事風格完全不同。

但要促成這項改變,根本關鍵是下一代達頓家族成員要互相信賴、互相合作。

這偏偏是傑米的軟肋。

驚訝吧!我沒有把錯推給貝絲.......真的,這個鍋不是由她背,因為表面上看是貝絲不信任傑米,但內裡其實傑米一樣不信任他人。

因為傑米骨子裡有種典型的「瞧不起鄉下人」的傲慢。(連約翰都只能承認「不該那麼早把你送去大學」。)

唯一能震懾住傑米的傲慢的就只有約翰的威嚴而已。

傑米對這個父親的愛與恐懼是一樣大的,所以如果約翰不在了,其餘兩個姊弟一定只有被傑米(用智力)吃死的份。(弟弟凱西就不用提了,貝絲做的事情三天兩頭出包失敗甚至要家族幫忙善後,如果沒有父親的庇蔭,她就只能自己把事情攤開在兄弟面前、請兄弟幫忙。)

所以.......這條路到底是怎麼無殘跟走爛的?

傑米自己的問題?老約翰的無能?貝絲的野蠻瘋狂?

好像都有,但又好像都不是重點。

2026年5月31日 星期日

【黃石 Yellowstone】達頓家族為何走到這步?

第一季中,貝絲在被父親訓斥後,動了自己想辦法解決地產開發商威脅的歪念頭。

沒啥格調(習慣「台灣霹靂火」這種空洞台式商戰劇)與大腦的人會讚嘆貝絲接下來的行為是好手段.....

但,她剛剛才在父親視線外的地方把女州長惹毛(甚至揚言要成為達頓家的敵人)、還要被她一向敵視與輕視的二哥幫忙擦屁股(而她永遠不知道),這時解決一個隨時會吊在那地方等著續命的小咖地產開發商,實在算不上什麼豐功偉業才對!

這就是貝絲。一個滿身主角光環威能(炸彈那麼近距離爆炸硬是沒死)、但其實沒有什麼實際本事(除了威脅、虛張聲勢、或任何下三濫手段以外,凡是要用硬功夫解決事情的場合,她都只能吃鱉、哭泣、發神經、找爸爸哭訴來掩飾過去)、只能存在狗血鄉土劇中的人物。

這種人物的格調水準因為最符合普羅大眾的生命狀態,所以觀眾帶入感最高。現實中,多數人都當不起公司高管、總覺得自己有點本事卻沒人欣賞沒人給機會,所以貝絲靠著一點偷矇拐騙投機的心態與言語就混的風生水起的樣貌就像極了理想中的自己。


回題。

貝絲做的事情是有嚴重後果的。

首先,她用來對付地產開發商的手段其實不怎麼靈光,(想收購對方股票,結果自己的收購動作導致股價大漲、進而收購失敗。她不但沒捏到對方要害,反而還救了對方。)其次,她做的事情是讓自己掉價。(色誘?如果這件事情被父親或李普知道了會怎樣?因為她顯然很擅長這種事情,而她一直不希望這兩位知道。——偏偏李普就是知道了,還要貝絲別以為自己是什麼白月光一樣的對李普講話。)

但最重要的是:這位被她不擇手段想要輾壓並剷除的地產開發商後來竟然成了家族臨時、但可靠的戰友。多虧貝絲的手段其實「威力不過爾爾」?還是要感謝這開發商心理素質強大、被戴綠帽了都能忍到這種程度。

但想想那些其實沒這麼意志堅定的敵人們呢?


達頓家族最終的命運其實只是四個字:沒有朋友(所以好欺負)。

為什麼?所有潛在盟友要不是被貝絲的手段搞到和達頓家族徹底決裂,不然就是老達頓在貝絲的刺激下採取「寧可殺錯、決不放過」的策略而被提前退場領盒飯。

甚至還有像二哥傑米這樣的人。

二哥傑米會徹底投奔敵人懷抱(或被敵人牽著走),一切的根源都是貝絲的行為。

不管父親怎麼嚴厲的訓斥教育、或用溫情呼喚二哥傑米,貝絲總會在不久的某個時刻把二哥傑米對家族的信任與親近感摧毀掉。

劇組刻意淡化和隱瞞了這個真相。就好像貝絲想要收購地產開發商的股票卻失敗,但馬上(真的是馬上)就有更大的事情發生讓貝絲不需要在鏡頭前暴露出自己無力和困窘的面對失敗的事實,反而還讓父親過來介入幫忙把這個地產開發商給收拾掉。

(這整個故事對二哥傑米的安排當然不太公平,但命運哪裡有公平的呢?只能把公平留給觀眾看劇的眼睛與評論的嘴。有空來講講這二哥吧!他本該是農場與達頓家族的未來)。

像這樣不停地幫貝絲擦芷圖粉、好讓觀眾有更多帶入自己到這個腳色身上的空間與理由,幾乎是整部劇的劇組真正的工作。


我對她的初步評價就是:一個性格怪厲扭曲、缺乏自制力與自我鍛鍊、又嚴重高估自己能耐、只能活在主角威能光環保護下的巨嬰。

對!她性格怪厲扭曲、缺乏自制力與自我鍛鍊。

她擅長的事情大多沒有太大的學問,她會擅長這些事情,關鍵原因只是因為她喜歡「看到別人失敗」,即使如此這些事情絕大多數時候都不管用、或至少沒起到關鍵作用。

只是因為戲劇中總是會配上很加分出彩的氛圍、與降智好騙的配角,讓她看起來好像正在做什麼很關鍵有用的事情,所以觀眾表淺的印象中總會認為達頓家族對外的作戰中,她的腳色非常重要。

甚至還有觀眾真的錯把這部劇當成「教父」在看、以為貝絲領受了父親的授意與使命要擔任對抗敵人的先鋒大將。但退一步看,父親根本沒這意思。「收購對方股票?我都拿錢讓二兒子幫我擴張了十幾萬畝的土地了,會稀罕那家地產公司?」

而且,貝絲每次想要用硬功夫解決事情,例如真的掄起拳頭教訓她本來以為可以狠狠教訓一頓的人時,她最終的結果都是被狠狠的反修理一頓。二哥修理過她兩次不說,就連體型小她兩圈的桑默(Summer)都能把她按倒在地。(還要靠李普過來推薦一個明顯對貝絲有利的規則好結束這場沒道理的鬥毆,否則觀眾給她的臉面要掃地了。)

想要收購敵人公司股票?失敗。

想要找外援來幫忙抵抗土地併購?失敗。(還因此把家族的現金給燒光,導致父親無法收購地產開發商的公司,最終讓更大更危險的敵人趁虛而入。)

想要拿過往的事跡來情勒二哥?失敗。(二哥傑米早在第一季就表明了「如果這樣做可以讓你忘記自己的罪惡感,那就來吧!」)

想要拿照片威脅二哥?失敗中的失敗。(她這招完全封死了父親在最後一刻挽回傑米的可能。因為傑米已經走到了「為了摧毀這個女人,我可以拿父親陪葬」的瘋狂地步。)


甚至還有無數完全不合邏輯、但卻符合主角威能原則的事跡。

像她永遠搞不懂、也不需要搞懂「她絕對不是唯一一個被送去做手術的女人,而且還是在她父親的要求下。」

還有「天底下那麼多蕩婦,偏偏有個結了婚的蕩婦跑來讓她用酒瓶砸,好讓她二哥傑米事後可以拿『想被老公知道嗎』這件事威脅對方撤告,好讓她可以在全世界已婚女性觀眾面前長臉——『看到沒!我們已婚女人各個都該像她一樣!』」

或是「明明不知道火車站的存在,卻能夠精準的提前趕到傑米拋屍的現場、在他完全無法察覺的情況下拍照威脅他。」

(奇怪。怎麼主題從「達頓家族為何走到這步」變成「貝絲這個女人有多麼可笑且虛有其表」?我盡快收尾。)

作為一個主角群之一的人物,她的理性功能很有限,甚至會反向侵蝕整個故事的深度(展現並探索達頓家族如何求生)。

而且她威脅女州長的方式(惹火女州長的原因)恰恰正好符合她前幾天在馬廄裡對二哥傑米說的話:你所做的一切都是為了自己(愛看別人失敗的天性)。——真相大白,她才是那個做的事情都是為了自己的人。


(休息十五秒,思考一下。)


誰做的事情不是為了自己呢?

就連李普對農場如此忠心也是為了自己。(他如果不忠心,他還能去哪裡?他在農場還有什麼特別的價值?)

就連約翰達頓如此勤勤懇懇地為家族產業打拼勞動耗盡心思,其實也是為了自己。(家族事業是種信仰。)

就好像貝絲用在環保分子薩默面前裝撕逼用的說詞「我阻止了財團開發土地建立機場」,說白了「因為這是你家族的直接利益,你不是在保護環境,你是在保護自己的利益。」這種允許個人將自己的利益與公眾最大利益結合,是文明社會超越野蠻社會的關鍵基石價值觀。

達頓家族崛起,靠的正是這種價值觀。(第一代達頓家主人選擇幫助和自己素不相識的移民車隊前往奧勒岡,進而幫助自己找到落腳的地方。接手家業的兄弟選擇和周圍所有農場主積極建立和執行放牧者的法律,讓牧場的生意變的堅實可靠。)

但到了第五代約翰達頓手哩,這個價值觀他本人(本來)是不屑一顧的。這可能劇組是後來要安排他當州長的原因:讓大家看看這個人如何在追求自己利益的同時也把公眾利益最大化。但這件事又讓「貝絲」給搞砸了—就是一堆人愛看她裝牛屄。她不但不是牧場的守護者,事實上她是黃石衰弱的根源。


所以.......黃石牧場的最終結局是一言難盡,但就是別把錯推給傑米的背叛。

2026年5月28日 星期四

變電站是問題關鍵?(柏洋體卑劣廢話)

沈柏洋真的很像2014的柯文哲。

配合媒體(利用媒體)扭曲別人講話的重點(情境與目的),然後聲稱別人是笨蛋、而自己很聰明,柯文哲就是玩這招玩很兇才會順利收穫一堆柯粉然後玩到今天。


講萬安在講「電線應該接上了就會有電過來」嗎?

台北市如果今天或不遠的未來電不夠用、或發生大停電,問題是因為變電站?誰講的?這人能信嗎?(前幾年核電公投的時候,台電專家跑去幫反核方說謊的例子,一堆人可還是記得的喔!)


任何人要興高彩烈地拿著這種柏楊體卑劣廢話到處宣傳以前,要不要簽個切結書說「未來變電站蓋了卻還是沒電就全家死」啊?

2026年5月27日 星期三

【黃石 Yellowstone】虛偽無力又矯情的黑幫史詩廉價模仿作

姐姐貝絲曾向弟弟凱西承諾「我會守護這個家,等爸爸死的時候,我會把它給你。」

如此豪情壯志、但骨子裡就是「自以為悲情的聖女」(廉價俗氣的戲劇煽動效果)的發言,但我們看著姐姐一路折騰搗弄,最終結果是:她什麼都交不出來。

要注意:「黃石」不是教父那樣的黑幫電影,它很特殊,它是種西部文學試圖在「現代」戲劇翻身的一種掙扎嘗試。
西部文學中探索與歌頌的那種「人只靠自己與天地蠻荒對抗以圖謀求一席立身之地」的豪邁與浪漫,以現代世界為背景的各種戲劇都很難企及。
因為現代人很少需要對抗天地蠻荒,比較多的是體制腐敗不講理與人心狡詐險惡,但這部戲劇是試圖用虛構的方式向觀眾證明「古老的西部精神在現代世界依舊有對抗並取勝的力量」。
這是整個「黃石」的故事劇本在初期能夠快速建立高評價與口碑的關鍵原因之一。

要強調這是「關鍵原因之一」,因為另一個關鍵原因和這個西部文學核心的「黑暗面」起了矛盾的不可逆負面加乘效果.......

誰說西部文學只探索與歌頌「人只靠自己與天地蠻荒對抗以圖謀求一席立身之地」的豪邁與浪漫?
其他人的野蠻暴力貪婪也經常是西部文學的主題,只是它內裡真正的觀點都很反智淺薄:強者就是正義,軟弱的人無權探索與追尋正義。
並不是說強者一登場,隨便做什麼都會是正義。但強者在醒悟並抱著決心去實踐某種正義以前,那過程被稱為腳色的成長,可是弱者根本沒有成長機會。那種推一把槍過去要對方學會變強並保護自己的可能與權力,其實是不存在弱者身上的!

弱者就是弱者,弱者的存在是為了襯托強者的可貴,哪怕要強行降智這種差異的根本原因,也不可以讓弱者成功翻身,而暴力存在的目的有時候不是為了突顯誰是反派,而是要製造弱者。
像這樣「(為了戲劇目的)無謂的追尋暴力」也是西部文學的大宗。甚至可以說變成它能持續存在並取得商業成功的價值。
這反而是「黃石」中後期受歡迎的原因之一:觀眾喜歡看著達頓家族到處使用著私刑暴力剷除敵人的肆意暢快。
這讓這部劇變成某種「教父,但發生在西部牧場裡」。

但詭異的是:這種肆意暢快幾乎十有八九離不開這個姊姊貝絲。
明明她所做的一切事情退一步來看,其實都是在娛樂那些喜歡看到主角們用著彆腳的理由合理化自己的各種私刑暴力的觀眾。
結果故事的深度廣度萎縮的很快,腳色陣容在功能上很淺薄,故事的角度與走向很快變的單調......

講白了,當敵人(因為戲劇性理由)一個比一個蠻橫刁鑽狡詐時,達頓家族的武器幾乎沒有增加,反而還日益減少。
多了幾個新鮮的外圍打手,和某些不再重要的敵人達成互不侵犯共識,但其實家族成員矛盾越來越深,一路留下來的機密把柄越來越多。
為什麼?因為姊姊貝絲只會使用暴力。

劇集剛開始時,我們會訝異這世界上竟然有女人如此完美熟練地使用本該是男人精孰的暴力,並享受這種異樣怪誕離經叛道的人設,以為她的狂野象徵著某種原始又單純的正義。
但後來我們(我?)會發現「這女人也不會別的了」。但在這事實被發現以前,故事已經走到一種無法挽回的地步了。

達頓家族的產業最終得到這樣的結局,真正的意義翻譯清楚就是「幾個八加九子女讓父親死在孤立無援的絕境下,又無力承接父親留下的產業、無法維持自己一路胡鬧做事情的方式,最後整個產業分崩離析。」


所以,這個姊姊貝絲無法履行承諾、東西交不出來也就算了,(編劇導演)還硬要讓觀眾完全忽略並遺忘她的「初衷與宣言」,然後用俗濫無力的追兇復仇收尾......

「喔!姊姊好帥氣喔!」

2026年5月19日 星期二

我反對一點二兆預算中任何關於無人機的項目

國產自殺無人機竟然使用鋁做外殼。 意思是說除了壓得夠低這個方法以外,台灣的自殺無人機可以在其他自殺無人機三到五倍外的距離就被敵人的雷達監測到。 鋁外殼被現代戰機淘汰永不使用,是有原因的。(早期飛彈大多是紅外線鎖敵,且戰機大多採零點八倍音速飛行,這時候不容易因為光照而產生高溫的鋁看似很有優勢。) 這樣的設計竟然會通過並進入預算案,這證明了整個預算根本沒有品質可言! 不能讓這種東西通過!

2026年5月13日 星期三

【黑袍特工 the boyz】〉祖國人的下一步?

還有半天,新一集即將開播。 我認為祖國人不會變成「瘋狂的壞人」。 最新一季到目前為止,祖國人殺的人大多是屬於「道德上(曾經)有罪」的人。 火車頭要為自己曾經做的是付出代價,鞭炮女也要為自己的言行(與盲目的愛)付出代價,這都是他正在逐步邁向昇華過程的跡象。 也就是說:祖國人真的會變成「某種一心一意追求良善的神」。 只可惜,在怎樣的用心都改變不了這個神的內裡是瘋狂的事實。(他會認真的做起好事,但方法手段非常的瘋狂。)

2026年5月8日 星期五

【真人快打2 Mortal combat2】不知所云的「權力遊戲」(格鬥版)

我懶得上圖片了。

我也懶得多講了。

這片不至於難看,但同樣都是續集、都在建構一個「要吃很多書(懂很多原著)」的世界,瑪莉歐的故事比這片有條理多了。


注意。我是說條理。我不是說這片的故事遭。琦塔娜公主的復仇,戲劇張力完全不輸給第一集蠍子的再次登場。

除此以外,它的格鬥有些亮眼的時刻。但「特殊能力」狂開後,格鬥變得沒有意義,它變得只是「企圖蒙騙觀眾說自己是拳拳到肉的真傢伙」、但骨子裡就是強尼凱吉拍的那些過氣爛片一樣的東西。


完全沒有規則可言,技術細節的邏輯性是完全可以犧牲的東西。

(不要以為玄幻的東西不需要邏輯。)


至於為什麼說它是「權力遊戲」?

就你不知道下一刻會死掉的人是誰嘛....

2026年4月19日 星期日

【超級瑪利奧銀河 The Super Mario Galaxy Movie】劇情狗啃破爛的好故事


 把上集小人物在現實世界不得志的殘酷現實(開頭與結尾)拿掉後,這集的核心(開頭與結尾)是個經典的奇幻英雄冒險童話。

壞人帶著邪惡的計劃登場、被擄走的公主身旁忠實的夥伴克服萬難找到活在樂園中但以拯救蒼生為己任的騎士英雄、在集合了千山萬難般的旅程中英雄團隊集結完畢一起闖入壞人的堡壘......破壞壞人的計劃、拯救公主、大家開心回家!

讚!

完全不給不熟悉電玩世界的觀眾消化理解這個冒險世界的邏輯當然是它的缺點,但沒那麼難懂吧?!

我看真正的問題要回推到九十零年代時,奇幻英雄冒險童話都想打破這種敘事結構,結果一部部變成票房毒藥。(不要老是把錯推給電影風格太詭異啊!)但片商的邏輯不是「回頭製作好懂的電影」,而是乾脆集體雪藏了這個片種.......



時代的眼淚。

希望一切還來得及。不然小孩子真的都只能看平板流口水了。


真正的公主才不會介意瑪利歐只是個水管工、只送的起雨傘。(多浪滿~多不切實際~但至少不是電影的核心。)


2026年4月5日 星期日

【弒婚遊戲2:二度開局】大明星消逝的時代--惡魔的惡意 (微雷)

 



找大衛柯能堡來客串,這含義也太明顯不過了!(奧利佛史東有來嗎?)


我不是左派,但有時候我真的能理解左派那種痛恨體制既得利益者嘴臉的憤慨。


一批尸位素餐又愛擋人路的酒囊飯袋!


但我能罵的、想罵的,第一集都講的差不多了,第二集只是幫我明確把它定調而已。

第二集讓我特別覺得有意思的是這個惡魔的契約。

「眾多家族中,當有人無法遵守遊戲規則而在獵殺夜全滅時,就必須要將全部家族集合起來狩獵那個存活的獵物,同時選出新的至高領導。但天亮前如果無法選出新領導,魔鬼會很不開心。」

除非永遠有新人新家族加入這個惡魔崇拜行列,不然這個規則等於保障了這個狩獵儀式的參與者一次比一次少。(記得「全滅」嗎?全滅的家族應該就沒人能參與這個儀式了。)

當一次比一次少時,就表示狩獵的力度一次比一次弱,最終........

魔鬼的遊戲。

劇場照,非劇中橋段。


我很喜歡女主角薩瑪拉威明。

在這個大明星已經漸漸消逝的年代,那些檯面上的人氣女星大多實力不如她,但她卻選擇參演這種血漿片......

這片沒讓我失望,但也沒辦法帶來什麼超越。

只能希望新世界新時代新變革真的會發生,然後一堆既得利益者都可以去吃屎啦!


2026年4月2日 星期四

【夜魔俠:重生 (第二季)】沒有魔力,但很魔幻

 


不是説新系列的夜魔俠不好看,但閉上眼睛回憶起網飛版的夜魔俠,新系列最明顯的問題就是...沒有魔力。

不過這也難免。

畢竟連網飛系列的夜魔俠也是「第一季最棒」,但後面幾季也都出現了「老梗情境」「製作水平開始下滑」這樣的問題。


其實以一部用超級英雄的皮打著「犯罪偵查動作片」之實的故事來說,網飛版夜魔俠的「反派暗地裡計劃的犯罪」實在稱不上精彩。戲劇效果有出來,但扣掉戲劇性的鋪陳後,那大多很幼稚不可靠不合理,好不容易有個像樣的超英式反派(靶眼)登場後,系列就被砍掉了!(?)

(第一季第一集看到靶眼也回歸了新系列時,真的讓我超開心,但看完整季讓我有點...不知所云。)

所以,網飛版夜魔俠有某種魔力!而這魔力在新系列蕩然無存。

(這魔力絕大多數都是靠主角查理考克斯建立起來的。魔力不在,我覺得很多原因是因為演員的風采氣質不同了,只能說歲月催人老。)


但真的不是說這部劇難看,即使故事經常讓觀眾看得一頭霧水、搞不懂「到底在幹麻」,但它還真的很好看。

漫威作品畫條線,其實就是「寫實」與「漫畫」在這條線的兩邊站。走漫畫風格的有雷神索爾、蟻人、星際異攻隊、奇異博士,其餘的(包含復仇者聯盟)大多就是寫實風格。

但本劇走的卻是不偏寫實也不篇漫畫的魔幻風格。紐約變得完全不像紐約,像是個陰陽魔界。

這是個很大膽的嘗試!(同樣走魔幻風的鋼鐵心的評價在河道上的評價就像張茶几一樣擺滿了「悲劇」。)

看到金霸王站在碼頭上打量著河道上的沉船,那畫面有點魔幻,好像他在看的不是什麼現實之物,而是種奇幻之物一樣。(像這樣的例子在本劇很多。)

期待它接下來還會怎麼延續這種風格。

2026年2月21日 星期六

【伊賀忍法帖 Ninja wars】對歷史的哀嘆——舞台劇演出的魅力


室町幕府的垮台、「日本進入戰國時代」成為檯面上的共識(能讓武田信玄無視幕府存在而說出「現在是戰國之世」),關鍵就是室町最後一位肱骨重臣三好家悲劇莫名的斷代隕落。

本片與其說是「忍術大戰」,不如說是假借「果心居士」的異聞傳說來假想三好家終局的內幕。

(但現實中,三好義興是死於不明疾病,故謠傳是被毒殺。反派松本彈正是後來死於做人太兩面三刀、被織田徹底不信賴而兵敗被殺。)

看熱鬧的會想知道果心居士/妖術師花神的五名弟子能使出些何等光怪陸離的忍術,(可惜當年的電影特效技術實在無法在合理成本內做到。)

但想看門道的會驚訝最終大決戰時,導演完美的在城堡茶室內,用舞台劇的視角將茶室變成舞台,飾演三好義興的演員在舞台上疑惑恐懼的猙獰神態,還有飾演柳生宗嚴的千葉真一如何和「看不見的幻術拼死搏鬥」,——莎士比亞(還活著時)的作品也不過如此而已吧!


作者(山田風太郎)對室町幕府的評價比較晦澀(甚至缺無),所以我們不知道他是惋惜三好家的殞落、或只是想藉這一段歷史千古謎題來發揮。

但以歷史故事來說,它幾乎把歷史砍光光、只留下人物形象,所以似乎也不好假作者之名進行歷史探討,——所有的關點都是我個人的,與作者並無關係。


室町幕府相較於之前的鐮倉幕府、與後來的德川幕府,是個高度傾向天皇(直接開在京都)、而不是百姓與武家的政權。

也就是說「德川幕府與其在江戶那搞了三百年最後還是要大政奉還,不如一開局就學足利氏好好為天皇賣命。」

甚至可以說「如果三好家的群英們沒有各個不明不白的英年早逝,也許日本可以提早很多年現代化。」

(笑!)

(「也許日本可以提早很多年現代化。」聽到膩、講到嘴巴破皮了。)


果心居士在現實軼聞(?)中,只是個單純的能力超乎常理(?)的江湖術士,似乎沒有什麼邪惡的事蹟傳世。

但「歷史的齒輪不是匹夫之力可以左右的」向來是種「歷史研究與評論的常識」,(例如:室町幕府的沒落不是幕府自身領導不力而已,所有支持者們紛紛倒下也是必要的條件。)就比如艾希莫夫的「基地」系列就有謝頓主張歷史進展的必然不受個人出現的影響。

偏偏人就是會嚮往像果心居士這樣的人物(還有無數創作的無數角色)能對歷史產生什麼程度的影響(個人能憑自己的意志左右歷史何種程度)?

但說是嚮往,我覺得不如說是對個人潛能的好奇。

哪怕是寫個小說,這世界上也存在山田風太郎這樣憑一己之力開創並完善了「忍術」這一類型的小說家。

2026年2月19日 星期四

Samsung A16 ... 又一款該全面回收的手機(系列)

 Nokia 3.4的慘劇再現!


說來好笑,因為這支手機我已經用了一年,現在寫文未免太遲。

但其實要講的並不多。而且,寫文此刻A17也已經也已經上市近半年,而A17就只是記憶體與相機強化而已。


Android手機最大的強處並不是「華麗」「體驗好」「性能強大」,而是「他提供了一個可靠穩定的智慧型手機下限品質」。

各位絕對不會聽說有什麼「天線門」慘劇發生在Android手機上,因為「手機」優先於一切,不要妄圖去用「智慧行動」這個大旗去危害「手機」的功能。

(但不是說Android手機各個堅若磐石,畢竟一分錢一分貨,但Android如果出錯,絕對不是因為思維有問題,而是單純的「錢就沒給到位啊!」)

APP退到背景幾乎立馬關掉?你Samsung腦子有洞嗎?

2026年1月28日 星期三

【Kpop 獵魔女團 Kpop Demon Hunters】完全沒有野心、只有工業匠氣的娛樂俗套精品

 



如果你看得很開心......很好啊!因為你開心了!

其實這片不錯看、很有娛樂性。

但這片是日韓動漫文化最膚淺表層元素的集合,有工業化產能規模、異業結合的商業與創意機制、千篇一律的(女性)中二情節和(對此習以為常的)文化...

它沒什麼具體的人文元素、只有獨角幻獸般的自溺自憐自嗨,卻硬用「真人版阿拉丁原創新歌曲」一樣等級的膚淺來呈現這種自溺自憐自嗨。

唉!流行娛樂嘛!


希望能再拍個兩三集。這種荒唐的事情本身就很有話題。