2026年8月20日 星期四

【Trojan】跳躍的距離與節奏都是固定的

 



這款遊戲的手感與畫面質感明顯都有虎之道的影子。(或反過來講。)


這類遊戲最大的特徵就是腳色的運動比較僵硬。跳躍的距離與節奏都是固定的。(不像馬力歐可以半空中轉彎。)

雖然它的精神在很多3D遊戲上活了下來,但2D遊戲後來都很少這樣做。





2026年8月17日 星期一

Boney M. - Rasputin 魔性滿點


 


魔性滿點的一首歌

80年代的Disco


[Verse 1] 

There lived a certain man in Russia long ago 很久以前,在俄羅斯住著一個奇怪的男人

 He was big and strong, in his eyes a flaming glow 他高大威猛,眼中閃著熾熱的光芒 

Most people look at him with terror and with fear 大多數人看他時都充滿恐懼和害怕 

But to Moscow chicks, he was such a lovely dear 但在莫斯科的小妞們眼裡,他卻是個討喜的寶貝蛋 

He could preach the Bible like a preacher 他能像傳道者一樣講解聖經 

Full of ecstasy and fire 充滿了狂喜與激情的火花 

But he also was the kind of teacher Women would desire 但他同時也是女性心中夢寐以求的老師 

[Interlude] 

Hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey 嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿 

Hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey 嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿 

Hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey 嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿 

Hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey 嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿,嘿 

[Chorus] 

Ra-Ra-Rasputin, lover of the Russian Queen 拉-拉-拉斯普丁,俄羅斯皇后的情人 

There was a cat that really was gone 那真是個完全瘋了的傢伙 

Ra-Ra-Rasputin, Russia's greatest love machine 拉-拉-拉斯普丁,俄羅斯最偉大的情愛機器 

It was a shame how he carried on 他那樣放肆真是太可恥了 

[Verse 2] 

He ruled the Russian land and never mind the Tsar 他統治俄羅斯土地,從不在乎沙皇 

But the kazachok, he danced really wunderbar 但他跳的哈薩克舞真是太精彩了 

In all affairs of state, he was the man to please 在所有國事上,他都是那個讓人滿意的人 

But he was real great when he had a girl to squeeze 但他在與女孩親密時顯得格外出色 

For the Queen, he was no wheeler dealer 對女王來說,他不是個騙子 

Though she'd heard the things he'd done 儘管她聽說了他做的事 

She believed he was a holy healer 她相信他是個神聖的治療者 

Who would heal her son 會治癒她的兒子的 

[Bridge] 

But when his drinking and lusting and his hunger for power 但當他的飲酒、貪慾和對權力的渴望 

Became known to more and more people 為越來越多的人所知 

The demands to do something about this outrageous man became louder and louder 要對這個無法無天的人做些什麼的呼聲越來越高 

[Verse 3] 

"This man's just gotta go", declared his enemies “這個男人得走了”,他的敵人宣稱 

But the ladies begged, "Don't you try to do it, please" 但那些女士們卻苦苦哀求:「求求你們,千萬別動他」 

No doubt this Rasputin had lots of hidden charms 毫無疑問,這個拉斯普丁有許多隱藏的魅力 

Though he was a brute, they just fell into his arms 儘管他是個野蠻人,她們還是紛紛落入他的懷抱 

Then one night, some men of higher standing 然後一個晚上,一些地位較高的人 

Set a trap, they're not to blame 設下了陷阱,他們無可責備 

"Come to visit us", they kept demanding “來拜訪我們吧”,他們不斷地要求 

And he really came 他真的來了 

[Chorus]

 Ra-Ra-Rasputin, lover of the Russian Queen 拉-拉-拉斯普丁,俄羅斯皇后的情人 

They put some poison into his wine 他們在他的酒中下了毒

Ra-Ra-Rasputin, Russia's greatest love machine 拉-拉-拉斯普丁,俄羅斯最偉大的情愛機器 

He drank it all and he said, "I feel fine" 他全喝下去了,然後說,“我覺得很好” 

Ra-Ra-Rasputin, lover of the Russian Queen 拉-拉-拉斯普丁,俄羅斯皇后的情人 

They didn't quit, they wanted his head 他們沒有放棄,他們想要他的頭

 Ra-Ra-Rasputin, Russia's greatest love machine 拉-拉-拉斯普丁,俄羅斯最偉大的情愛機器 

And so they shot him 'til he was dead 所以他們射殺他直到他死去 

[Outro]

 Oh, those Russians 哦,那些俄羅斯人



2026年8月12日 星期三

【揭密日 Disclosure Day】沒有靈魂(熱情)的電影



這部沒有靈魂(熱情)的電影沒辦法感動觀眾,只是在賣弄「史蒂芬史匹柏」的專屬情懷而已。(帶著一票最死忠的粉絲一起緬懷那個史匹柏在好萊塢呼風喚雨的時代。)

它把一個只有八十分鐘(兩集X檔暗影集)的電影硬生生撐成超長的電影,為的大概只是展現導演有能力匯集細膩的人物刻畫,(例如女主角的私生活與工作中的各種人際交流與衝突,)結果是:它的情感說服力很低!用來營造情感的情境邏輯也很差!——可以明顯看出「哪些是編劇的」、「哪些是他導演史蒂芬史匹柏的」。

很可惜。因為這個故事有內容。


它其實用「秘密組織暗中拘禁外星人並沒收外星科技」隱喻了「一個靠著剝削非主流與外人來餵養自己的社會」。

這......不就是美國嗎?

美國企業與政府不管在世界的各個角落怎麼魚肉其他人,只要美國與歐洲小弟們優先吃肉喝湯,其實大家都會對真相睜隻眼閉隻眼。

能反省這點是不錯,可惜它的結尾非常矯枉過正、甚至虛偽.....

「面對受害者們,你們只有聽的份......」


所以我說這片沒有靈魂,乍看之下製作精細,但態度很投機,它並不想解釋什麼、或負責任的論述什麼,說白了它只是種政治正確宣傳而已。


2026年8月2日 星期日

【赤鹿旅社 Scarlet Deer INN】

 


視覺上讓人有種莫名奇妙感動的遊戲。

在地理尺度上,它有種驚人的實感。建築物環境的大小完全掌握到一個合理的邏輯。

可能很多人聽了就知道這點有什麼好講的....因為一般冒險遊戲,建築物的大小通常都是很失真的。為了方便管理素材,多數建築物都是用統一單位的外觀去設計,所以「村長家」「道具屋」「旅社」在村鎮中都一樣寬高。

不過即使掌握到了尺寸的逼真,但還是沒辦法做到規模的逼真。這是個兩面刃,要怎麼用同樣的精神去完整設計一座城鎮?不可能,只好讓城鎮變的很簡略了。

(但不是說尺寸上不逼真就有辦法設計出一座規模很大很複雜邏輯完整的城鎮。)

2026年7月17日 星期五

這款遊戲就算放到今天也不過時



只要從主機層面/模擬器上調整一下操作手感,這款遊戲的可玩性、或擴充性依然不過時(甚至連畫面都不需要升級。)

2026年7月5日 星期日

俄烏戰況真的有點幽默....俄軍炸光幾乎三分之一個烏克蘭的加油站

今天俄軍宣布攻佔了康士坦丁諾夫卡。(其實兩個禮拜前就該完成了,但最後六條街俄軍遲遲不打,原因可以看下去。) 

 前陣子烏軍對俄國煉油廠與克里米亞能源供應的無人機攻勢讓很多挺烏的人非常興奮,說這是「又一次」戰局逆轉的開始....為什麼要說「又一次」呢?因為這種聲明已經發生過無數次了,從哈爾科夫大捷、一路講到2023春夏季大反攻。 結果呢?

實際情況是:紅軍村被俄軍攻下後,烏軍的頹勢就從來都沒有改變過。整天聲稱自己擊殺了多少多少俄軍,但真相是「烏軍連能提供的無人機影像數目都在減少」。以前一天公布幾百部影片聲稱自己今天擊殺了多少俄軍單兵,但現在數目可能真的只維持在百來部出頭,而且「影像本身並不等於最後攻擊有成功」。

紅軍村往北,是東邊三座要塞城最後也最關鍵的門戶「奧列克桑德里夫卡」。(可以看到下方地圖中央有個「三條公路」組成的三角形,三角形右邊的角是「克拉馬托爾斯克」、下方角是「多布羅皮利亞」,剩下一個就是「奧列克桑德里夫卡」。)

事實證明:俄軍後來要從紅軍村往西進的阻力還遠比往北前進小。這個方向是烏軍在頓巴斯最後的命脈。可見這個方向的重要性。不管是直接攻下這座城市,或切斷通往這座城市的直接道路,都會導致東方三座要塞城市的直接崩潰。




但除了切斷路以外,俄軍還有別條捷徑......那就是炸加油站。


到這篇文章貼出來為止,俄軍已經將哈爾科夫州西半部的加油站全部摧毀,通往隔壁蘇梅州與地聶伯羅州公路上的加油站也全數摧毀。
也就是說:比起克里米亞,此刻的哈爾科夫市更接近意義上的能源孤島。

市區的雷達通信系統可以吃電。
但凡是車輛,加油其實都還是用民用加油站,尤其民用皮卡依舊是兩軍運輸主力。
運輸士兵到前線輪換?悍馬吉普車早就不夠用、也不可靠。(車身非常老舊、性能穩定度堪慮。)
運送物資?
拖拉M777或D20/D30火炮?
星鏈系統?
拖拉無人機發射器?

尤其是這個無人機發射器,都是皮卡在運送,沒有皮卡,無人機就只能在倉庫就地發射了!.......但事情複雜度還不只這樣,無人機是吃電的,而這電通常是來自柴油發電機,而不是民用電網。(因為電網早就不可靠了。)
沒油?就沒有無人機攻擊。

所以烏軍這波無人機攻擊只是曇花一現,很快就會無以為繼,關鍵還不在產能或錢或人,而是根本上......沒油了!



2026年6月20日 星期六

【黃石 Yellowstone】達頓家族本來有什麼樣的未來

「達頓家族本來有什麼樣的未來」這問題其實是兩個層面,一個明顯的層面是「黃石牧場的未來」,而另一個層面是「這個家族的變化」。


黃石牧場未來最好的出路不是在賣不賣土地這件事上掙扎,而是認真的企業化經營。

這都是現實中有成功範例的作法。

牧場可以發展觀光(環保行程與農牧體驗)與娛樂(開始參與競技表演)、加倍擴張後建立符合自己理想期望的員工與客戶城中城(對土地與動物友善又保護傳統、而不是讓那些只會耗盡地利的開發商亂搞)...最重要的,停止使用暴力!

而這正是二哥傑米一直在努力的方向。(這也是那個蛇蠍女人在他枕邊講的話...除了停止使用暴力這點。)

(對對對,我知道這部劇最大的賣點就是「教父,但發生在西部牧場裡。」所以怎麼可以觀點這麼務實呢?一路看貝絲在爸爸面前裝屄才是正解啊!)


只要停止使用暴力,只要開始學著用守法和文明商業的方式解決事情,黃石牧場的路其實很寬廣。

最好的例子就是李普在懸崖邊打死熊而引來調查的那次事件。

就老達頓的觀點來看,這類事件往往必須要靠律師(傑米)的手段來打消司法機構的調查,但這次的事件靠的卻是「百分之百守法並配合」,——對西部世界來說,來自東邊的文明法治力量經常只是資本家的走狗,這不是近幾年的事,而是美國近代工業化過程的血腥過往,所以老達頓對資本家如此戒備、也對收買政客如此下功夫,不完全是因為他只是的戴著牛仔帽的教父而已。

但這次事件卻證明他錯了,「文明法治已經變得跟以前不一樣了,你應該開始學著相信它。」


但為什麼要強調「停止使用暴力」?

因為一個工作員工整天出動跑火拼和執行私刑的牧場應該不太可能開放搞什麼觀光活動吧!

只要不徹底棄絕暴力(包含李普那套「想打架就來找我打」的領導方式),等著這個牧場的命運就只有「被稅金壓垮」。(一堆敵人在那邊上竄下跳,其實都是搞笑的消磨自己、甚至招惹來達頓農場數倍的火力反擊。明明大家忍耐坐著等,達頓家族必然會被稅金壓垮。)

所以要強調「二哥傑米一直在努力的方向」,因為雖然老達頓在經歷被民兵團槍擊的事件後,也開始想要把牧場生意從牛隻以外擴展開的念頭,但他眼界範圍絕對比不上傑米所想。(畢竟連貝絲都能想到自己推出牛肉品牌這樣的點子,但凡事都被「祖輩傳統」給綁手綁腳的老達頓最後到底能做成什麼呢?更何況是腦袋已經開始在思考「蓋機場的必要性」的傑米。)


所以,達頓家族本來可以有什麼樣的未來?

在老達頓(約翰達頓)退下來以後,弟弟凱西可以成為農場內部的領導者,貝絲則是對外的負責人,二哥傑米則是位居幕後、串聯大家的腦袋。(傑米可是唯一有辦法讓約翰說出「讓我考慮一下你的意見」的人,貝絲根本沒這個資格和父親一起進行這樣的對話,講出口的話都是立馬打槍。)

這跟老達頓這一代由一人領導眾人的行事風格完全不同。

但要促成這項改變,根本關鍵是下一代達頓家族成員要互相信賴、互相合作。

這偏偏是傑米的軟肋。

驚訝吧!我沒有把錯推給貝絲.......真的,這個鍋不是由她背,因為表面上看是貝絲不信任傑米,但內裡其實傑米一樣不信任他人。

因為傑米骨子裡有種典型的「瞧不起鄉下人」的傲慢。(連約翰都只能承認「不該那麼早把你送去大學」。)

唯一能震懾住傑米的傲慢的就只有約翰的威嚴而已。

傑米對這個父親的愛與恐懼是一樣大的,所以如果約翰不在了,其餘兩個姊弟一定只有被傑米(用智力)吃死的份。(弟弟凱西就不用提了,貝絲做的事情三天兩頭出包失敗甚至要家族幫忙善後,如果沒有父親的庇蔭,她就只能自己把事情攤開在兄弟面前、請兄弟幫忙。)

所以.......這條路到底是怎麼無殘跟走爛的?

傑米自己的問題?老約翰的無能?貝絲的野蠻瘋狂?

好像都有,但又好像都不是重點。