2026年5月31日 星期日

【黃石 Yellowstone】達頓家族為何走到這步?

第一季中,貝絲在被父親訓斥後,動了自己想辦法解決地產開發商威脅的歪念頭。

沒啥格調(習慣「台灣霹靂火」這種空洞台式商戰劇)與大腦的人會讚嘆貝絲接下來的行為是好手段.....

但,她剛剛才在父親視線外的地方把女州長惹毛(甚至揚言要成為達頓家的敵人)、還要被她一向敵視與輕視的二哥幫忙擦屁股(而她永遠不知道),這時解決一個隨時會吊在那地方等著續命的小咖地產開發商,實在算不上什麼豐功偉業才對!

這就是貝絲。一個滿身主角光環威能(炸彈那麼近距離爆炸硬是沒死)、但其實沒有什麼實際本事(除了威脅、虛張聲勢、或任何下三濫手段以外,凡是要用硬功夫解決事情的場合,她都只能吃鱉、哭泣、發神經、找爸爸哭訴來掩飾過去)、只能存在狗血鄉土劇中的人物。

這種人物的格調水準因為最符合普羅大眾的生命狀態,所以觀眾帶入感最高。現實中,多數人都當不起公司高管、總覺得自己有點本事卻沒人欣賞沒人給機會,所以貝絲靠著一點偷矇拐騙投機的心態與言語就混的風生水起的樣貌就像極了理想中的自己。


回題。

貝絲做的事情是有嚴重後果的。

首先,她用來對付地產開發商的手段其實不怎麼靈光,(想收購對方股票,結果自己的收購動作導致股價大漲、進而收購失敗。她不但沒捏到對方要害,反而還救了對方。)其次,她做的事情是讓自己掉價。(色誘?如果這件事情被父親或李普知道了會怎樣?因為她顯然很擅長這種事情,而她一直不希望這兩位知道。——偏偏李普就是知道了,還要貝絲別以為自己是什麼白月光一樣的對李普講話。)

但最重要的是:這位被她不擇手段想要輾壓並剷除的地產開發商後來竟然成了家族臨時、但可靠的戰友。多虧貝絲的手段其實「威力不過爾爾」?還是要感謝這開發商心理素質強大、被戴綠帽了都能忍到這種程度。

但想想那些其實沒這麼意志堅定的敵人們呢?


達頓家族最終的命運其實只是四個字:沒有朋友(所以好欺負)。

為什麼?所有潛在盟友要不是被貝絲的手段搞到和達頓家族徹底決裂,不然就是老達頓在貝絲的刺激下採取「寧可殺錯、決不放過」的策略而被提前退場領盒飯。

甚至還有像二哥傑米這樣的人。

二哥傑米會徹底投奔敵人懷抱(或被敵人牽著走),一切的根源都是貝絲的行為。

不管父親怎麼嚴厲的訓斥教育、或用溫情呼喚二哥傑米,貝絲總會在不久的某個時刻把二哥傑米對家族的信任與親近感摧毀掉。

劇組刻意淡化和隱瞞了這個真相。就好像貝絲想要收購地產開發商的股票卻失敗,但馬上(真的是馬上)就有更大的事情發生讓貝絲不需要在鏡頭前暴露出自己無力和困窘的面對失敗的事實,反而還讓父親過來介入幫忙把這個地產開發商給收拾掉。

(這整個故事對二哥傑米的安排當然不太公平,但命運哪裡有公平的呢?只能把公平留給觀眾看劇的眼睛與評論的嘴。有空來講講這二哥吧!他本該是農場與達頓家族的未來)。

像這樣不停地幫貝絲擦芷圖粉、好讓觀眾有更多帶入自己到這個腳色身上的空間與理由,幾乎是整部劇的劇組真正的工作。


我對她的初步評價就是:一個性格怪厲扭曲、缺乏自制力與自我鍛鍊、又嚴重高估自己能耐、只能活在主角威能光環保護下的巨嬰。

對!她性格怪厲扭曲、缺乏自制力與自我鍛鍊。

她擅長的事情大多沒有太大的學問,她會擅長這些事情,關鍵原因只是因為她喜歡「看到別人失敗」,即使如此這些事情絕大多數時候都不管用、或至少沒起到關鍵作用。

只是因為戲劇中總是會配上很加分出彩的氛圍、與降智好騙的配角,讓她看起來好像正在做什麼很關鍵有用的事情,所以觀眾表淺的印象中總會認為達頓家族對外的作戰中,她的腳色非常重要。

甚至還有觀眾真的錯把這部劇當成「教父」在看、以為貝絲領受了父親的授意與使命要擔任對抗敵人的先鋒大將。但退一步看,父親根本沒這意思。「收購對方股票?我都拿錢讓二兒子幫我擴張了十幾萬畝的土地了,會稀罕那家地產公司?」

而且,貝絲每次想要用硬功夫解決事情,例如真的掄起拳頭教訓她本來以為可以狠狠教訓一頓的人時,她最終的結果都是被狠狠的反修理一頓。二哥修理過她兩次不說,就連體型小她兩圈的桑默(Summer)都能把她按倒在地。(還要靠李普過來推薦一個明顯對貝絲有利的規則好結束這場沒道理的鬥毆,否則觀眾給她的臉面要掃地了。)

想要收購敵人公司股票?失敗。想要拿過往的事跡來情勒二哥?失敗。(二哥傑米早在第一季就表明了「如果這樣做可以讓你忘記自己的罪惡感,那就來吧!」)想要拿照片威脅二哥?失敗中的失敗。(她這招完全封死了父親在最後一刻挽回傑米的可能。因為傑米已經走到了「為了摧毀這個女人,我可以拿父親陪葬」的瘋狂地步。)

甚至還有無數完全不合邏輯、但卻符合主角威能原則的事跡。

像她永遠搞不懂、也不需要搞懂「她絕對不是唯一一個被送去做手術的女人,而且還是在她父親的要求下。」

還有「天底下那麼多蕩婦,偏偏有個結了婚的蕩婦跑來讓她用酒瓶砸,好讓她二哥傑米事後可以拿『想被老公知道嗎』這件事威脅對方撤告,好讓她可以在全世界已婚女性觀眾面前長臉——『看到沒!我們已婚女人各個都該像她一樣!』」

或是「明明不知道火車站的存在,卻能夠精準的提前趕到傑米拋屍的現場、在他完全無法察覺的情況下拍照威脅他。」

(奇怪。怎麼主題從「達頓家族為何走到這步」變成「貝絲這個女人有多麼可笑且虛有其表」?我盡快收尾。)

作為一個主角群之一的人物,她的理性功能很有限,甚至會反向侵蝕整個故事的深度(展現並探索達頓家族如何求生)。

而且她威脅女州長的方式(惹火女州長的原因)恰恰正好符合她前幾天在馬廄裡對二哥傑米說的話:你所做的一切都是為了自己(愛看別人失敗的天性)。——真相大白,她才是那個做的事情都是為了自己的人。


(休息十五秒,思考一下。)


誰做的事情不是為了自己呢?

就連李普對農場如此忠心也是為了自己。(他如果不忠心,他還能去哪裡?他在農場還有什麼特別的價值?)

就連約翰達頓如此勤勤懇懇地為家族產業打拼勞動耗盡心思,其實也是為了自己。(家族事業是種信仰。)

就好像貝絲用在環保分子薩默面前裝撕逼用的說詞「我阻止了財團開發土地建立機場」,說白了「因為這是你家族的直接利益,你不是在保護環境,你是在保護自己的利益。」這種允許個人將自己的利益與公眾最大利益結合,是文明社會超越野蠻社會的關鍵基石價值觀。

達頓家族崛起,靠的正是這種價值觀。(第一代達頓家主人選擇幫助和自己素不相識的移民車隊前往奧勒岡,進而幫助自己找到落腳的地方。接手家業的兄弟選擇和周圍所有農場主積極建立和執行放牧者的法律,讓牧場的生意變的堅實可靠。)

但到了第五代約翰達頓手哩,這個價值觀他本人(本來)是不屑一顧的。(這可能劇組是後來要安排他當州長的原因:讓大家看看這個人如何在追求自己利益的同時也把公眾利益最大化。但這件事又讓「貝絲」給搞砸了—就是一堆人愛看她裝牛屄。)


所以.......一言難盡,但就是別把錯推給傑米的背叛。

2026年5月28日 星期四

變電站是問題關鍵?(柏洋體卑劣廢話)

沈柏洋真的很像2014的柯文哲。

配合媒體(利用媒體)扭曲別人講話的重點(情境與目的),然後聲稱別人是笨蛋、而自己很聰明,柯文哲就是玩這招玩很兇才會順利收穫一堆柯粉然後玩到今天。


講萬安在講「電線應該接上了就會有電過來」嗎?

台北市如果今天或不遠的未來電不夠用、或發生大停電,問題是因為變電站?誰講的?這人能信嗎?(前幾年核電公投的時候,台電專家跑去幫反核方說謊的例子,一堆人可還是記得的喔!)


任何人要興高彩烈地拿著這種柏楊體卑劣廢話到處宣傳以前,要不要簽個切結書說「未來變電站蓋了卻還是沒電就全家死」啊?

2026年5月27日 星期三

【黃石 Yellowstone】虛偽無力又矯情的黑幫史詩廉價模仿作

姐姐貝絲曾向弟弟凱西承諾「我會守護這個家,等爸爸死的時候,我會把它給你。」

如此豪情壯志、但骨子裡就是「自以為悲情的聖女」(廉價俗氣的戲劇煽動效果)的發言,但我們看著姐姐一路折騰搗弄,最終結果是:她什麼都交不出來。

要注意:「黃石」不是教父那樣的黑幫電影,它很特殊,它是種西部文學試圖在「現代」戲劇翻身的一種掙扎嘗試。
西部文學中探索與歌頌的那種「人只靠自己與天地蠻荒對抗以圖謀求一席立身之地」的豪邁與浪漫,以現代世界為背景的各種戲劇都很難企及。
因為現代人很少需要對抗天地蠻荒,比較多的是體制腐敗不講理與人心狡詐險惡,但這部戲劇是試圖用虛構的方式向觀眾證明「古老的西部精神在現代世界依舊有對抗並取勝的力量」。
這是整個「黃石」的故事劇本在初期能夠快速建立高評價與口碑的關鍵原因之一。

要強調這是「關鍵原因之一」,因為另一個關鍵原因和這個西部文學核心的「黑暗面」起了矛盾的不可逆負面加乘效果.......

誰說西部文學只探索與歌頌「人只靠自己與天地蠻荒對抗以圖謀求一席立身之地」的豪邁與浪漫?
其他人的野蠻暴力貪婪也經常是西部文學的主題,只是它內裡真正的觀點都很反智淺薄:強者就是正義,軟弱的人無權探索與追尋正義。
並不是說強者一登場,隨便做什麼都會是正義。但強者在醒悟並抱著決心去實踐某種正義以前,那過程被稱為腳色的成長,可是弱者根本沒有成長機會。那種推一把槍過去要對方學會變強並保護自己的可能與權力,其實是不存在弱者身上的!

弱者就是弱者,弱者的存在是為了襯托強者的可貴,哪怕要強行降智這種差異的根本原因,也不可以讓弱者成功翻身,而暴力存在的目的有時候不是為了突顯誰是反派,而是要製造弱者。
像這樣「(為了戲劇目的)無謂的追尋暴力」也是西部文學的大宗。甚至可以說變成它能持續存在並取得商業成功的價值。
這反而是「黃石」中後期受歡迎的原因之一:觀眾喜歡看著達頓家族到處使用著私刑暴力剷除敵人的肆意暢快。
這讓這部劇變成某種「教父,但發生在西部牧場裡」。

但詭異的是:這種肆意暢快幾乎十有八九離不開這個姊姊貝絲。
明明她所做的一切事情退一步來看,其實都是在娛樂那些喜歡看到主角們用著彆腳的理由合理化自己的各種私刑暴力的觀眾。
結果故事的深度廣度萎縮的很快,腳色陣容在功能上很淺薄,故事的角度與走向很快變的單調......

講白了,當敵人(因為戲劇性理由)一個比一個蠻橫刁鑽狡詐時,達頓家族的武器幾乎沒有增加,反而還日益減少。
多了幾個新鮮的外圍打手,和某些不再重要的敵人達成互不侵犯共識,但其實家族成員矛盾越來越深,一路留下來的機密把柄越來越多。
為什麼?因為姊姊貝絲只會使用暴力。

劇集剛開始時,我們會訝異這世界上竟然有女人如此完美熟練地使用本該是男人精孰的暴力,並享受這種異樣怪誕離經叛道的人設,以為她的狂野象徵著某種原始又單純的正義。
但後來我們(我?)會發現「這女人也不會別的了」。但在這事實被發現以前,故事已經走到一種無法挽回的地步了。

達頓家族的產業最終得到這樣的結局,真正的意義翻譯清楚就是「幾個八加九子女讓父親死在孤立無援的絕境下,又無力承接父親留下的產業、無法維持自己一路胡鬧做事情的方式,最後整個產業分崩離析。」


所以,這個姊姊貝絲無法履行承諾、東西交不出來也就算了,(編劇導演)還硬要讓觀眾完全忽略並遺忘她的「初衷與宣言」,然後用俗濫無力的追兇復仇收尾......

「喔!姊姊好帥氣喔!」

2026年5月19日 星期二

我反對一點二兆預算中任何關於無人機的項目

國產自殺無人機竟然使用鋁做外殼。 意思是說除了壓得夠低這個方法以外,台灣的自殺無人機可以在其他自殺無人機三到五倍外的距離就被敵人的雷達監測到。 鋁外殼被現代戰機淘汰永不使用,是有原因的。(早期飛彈大多是紅外線鎖敵,且戰機大多採零點八倍音速飛行,這時候不容易因為光照而產生高溫的鋁看似很有優勢。) 這樣的設計竟然會通過並進入預算案,這證明了整個預算根本沒有品質可言! 不能讓這種東西通過!

2026年5月13日 星期三

【黑袍特工 the boyz】〉祖國人的下一步?

還有半天,新一集即將開播。 我認為祖國人不會變成「瘋狂的壞人」。 最新一季到目前為止,祖國人殺的人大多是屬於「道德上(曾經)有罪」的人。 火車頭要為自己曾經做的是付出代價,鞭炮女也要為自己的言行(與盲目的愛)付出代價,這都是他正在逐步邁向昇華過程的跡象。 也就是說:祖國人真的會變成「某種一心一意追求良善的神」。 只可惜,在怎樣的用心都改變不了這個神的內裡是瘋狂的事實。(他會認真的做起好事,但方法手段非常的瘋狂。)

2026年5月8日 星期五

【真人快打2 Mortal combat2】不知所云的「權力遊戲」(格鬥版)

我懶得上圖片了。

我也懶得多講了。

這片不至於難看,但同樣都是續集、都在建構一個「要吃很多書(懂很多原著)」的世界,瑪莉歐的故事比這片有條理多了。


注意。我是說條理。我不是說這片的故事遭。琦塔娜公主的復仇,戲劇張力完全不輸給第一集蠍子的再次登場。

除此以外,它的格鬥有些亮眼的時刻。但「特殊能力」狂開後,格鬥變得沒有意義,它變得只是「企圖蒙騙觀眾說自己是拳拳到肉的真傢伙」、但骨子裡就是強尼凱吉拍的那些過氣爛片一樣的東西。


完全沒有規則可言,技術細節的邏輯性是完全可以犧牲的東西。

(不要以為玄幻的東西不需要邏輯。)


至於為什麼說它是「權力遊戲」?

就你不知道下一刻會死掉的人是誰嘛....

2026年4月19日 星期日

【超級瑪利奧銀河 The Super Mario Galaxy Movie】劇情狗啃破爛的好故事


 把上集小人物在現實世界不得志的殘酷現實(開頭與結尾)拿掉後,這集的核心(開頭與結尾)是個經典的奇幻英雄冒險童話。

壞人帶著邪惡的計劃登場、被擄走的公主身旁忠實的夥伴克服萬難找到活在樂園中但以拯救蒼生為己任的騎士英雄、在集合了千山萬難般的旅程中英雄團隊集結完畢一起闖入壞人的堡壘......破壞壞人的計劃、拯救公主、大家開心回家!

讚!

完全不給不熟悉電玩世界的觀眾消化理解這個冒險世界的邏輯當然是它的缺點,但沒那麼難懂吧?!

我看真正的問題要回推到九十零年代時,奇幻英雄冒險童話都想打破這種敘事結構,結果一部部變成票房毒藥。(不要老是把錯推給電影風格太詭異啊!)但片商的邏輯不是「回頭製作好懂的電影」,而是乾脆集體雪藏了這個片種.......



時代的眼淚。

希望一切還來得及。不然小孩子真的都只能看平板流口水了。


真正的公主才不會介意瑪利歐只是個水管工、只送的起雨傘。(多浪滿~多不切實際~但至少不是電影的核心。)