從「昂貴的一次性關卡」，到重新發明射擊遊戲的空間
射擊遊戲曾經是街機遊戲最重要的類型之一。
尤其是我們今天所說的 Shoot 'em up，從固定畫面、縱向捲軸到橫向捲軸，在街機時代都曾經是極為成熟的遊戲形式。
但隨著遊戲消費的中心從街機逐漸轉往家用主機，射擊遊戲卻遇到了一個很奇怪的問題。
它不是不好玩了。
事實上，只要回到懷舊遊戲與獨立遊戲市場，就會發現射擊遊戲從未真正消失。今天也依然存在專門的 SHMUP 開發工具、開發社群與新作品。
所以真正值得問的或許從來不是：「為什麼玩家不喜歡射擊遊戲了？」
而是：「為什麼到了家用遊戲時代，大型廠商逐漸沒有理由用主流遊戲的規模製作傳統射擊遊戲？」
我認為，其中一個很大的原因其實相當現實。
成本不合。
射擊遊戲其實是一種「內容消耗速度非常快」的遊戲
傳統街機射擊遊戲的流程可以非常短。
一個玩家或許不用太久便能從頭到尾看過遊戲的主要關卡。
真正的遊戲時間從哪裡來？
重玩。
玩家第一次的目標是活下來。
後來開始練習走位。
再來研究武器。
接著挑戰積分。
最後甚至記住哪一秒會出現哪一架敵機，哪一面牆後面藏著秘密獎勵。
於是，同樣的內容可以被高手反覆遊玩。
這在街機時代非常合理。
問題是，當玩家購買一套家用遊戲回家，「三十分鐘可以看到大部分內容，然後反覆挑戰分數」就不再那麼容易成為主流產品的價值主張。
最直覺的解法當然是：
那就把射擊遊戲做長。
五關變十關。
十關變二十關。
可是射擊遊戲有一個很麻煩的特性。
它的遊戲時間和關卡內容量高度相關。
城市飛過去了，就是飛過去了。
洞穴結束了，就是下一關。
敵軍基地爆炸了，就是換下一個場景。
甚至傳統的隱藏加分要素也是：「這一次沒有抓住機會，就沒有了。」
因為這套設計根本就是從「下一輪再來」的街機文化裡長出來的。
問題真正出在「一次性內容」
所以單純把這個問題稱為「線性關卡」其實不夠準確。
真正麻煩的是：射擊遊戲的一次性內容比例太高。
線性本身並不可怕。
一個線性遊戲仍然可以讓玩家反覆回到同一個營地、城鎮或交通節點，在同一批場景資產裡發生不同事件。
現代遊戲非常擅長這件事情。
一個城鎮第一次抵達時是主線劇情。
第二次回來出現支線人物。
夜晚有另一場事件。
地下區域之後才能開啟。
甚至同一個空間還能拿來安排Boss戰。
於是昂貴的模型、貼圖、燈光、動畫、音效，不會在玩家經過一次之後就失去作用。
而傳統射擊遊戲恰恰相反。
它非常「豪爽」。
一個製作許久的巨大太空站，玩家可能幾十秒便飛過去了。
一個精心設計的敵人，出場十秒鐘就被擊破。
一片漂亮的城市背景，玩家甚至忙著看子彈，還沒有仔細看完就離開了畫面。
下一個。
下一個。
再下一個。
這在街機裡是優點。
它讓資訊與刺激源源不絕。
但當遊戲必須提供更大的內容量時，同一個特性便可能成為成本上的弱點。
「重複利用關卡」是答案嗎？
最容易想到的答案是：
那就讓射擊遊戲也學會重複利用場景。
第一次經過城市，是突破敵軍防線。
第二次回來，是護送任務。
第三次是夜間戰鬥。
第四次城市已經遭到破壞。
敵人不同。
劇情不同。
事件不同。
同一批資產就可以產生更多遊戲時間。
這當然有效。
如果是十年前，我甚至會說這可能就是射擊遊戲現代化的重要答案。
但今天已經不夠了。
因為到了2020年代，這只是在做其他遊戲早就已經大量採用的事情。
它可以降低射擊遊戲與其他遊戲在內容量上的差距，卻沒有回答更重要的問題：到了今天，我為什麼還要特別玩一款新的射擊遊戲？
不要只是重複使用關卡，要讓同一個關卡變成不同的遊戲
這時我想到一個很好的歷史案例：《惡魔城X 月下夜想曲》。
它的逆城幾乎就是一場巨大的資產重複利用實驗。
遊戲把原本的城堡上下翻轉，重新配置敵人、道具、Boss等內容，便建立出遊戲後半的重要舞台；相關資料甚至指出，逆城的設計目的之一，就是希望增加內容、又不需要重新製作同等規模的新資產，而城堡本身也被設計成兩個方向都能運作。
可是玩家真的會非常介意：「這不就是把原本的城堡上下顛倒嗎？」
未必。
因為空間一旦翻轉，玩家與空間的關係也跟著改變。
地板變成天花板。
原本容易抵達的地方變得難以抵達。
原本成立的移動方式失效。
曾經熟悉的空間記憶反而成為第二次探索時的參照。
於是，「重複利用素材」本身甚至變成了遊戲的驚奇。
這件事情其實早在1997年的《惡魔城X 月下夜想曲》就已經證明過了。
那麼二十多年後的射擊遊戲，顯然可以走得更遠。
除非作品本來就是以復古、小眾、低成本為定位，否則只做到這裡，結果很可能只是：在2020年代製作一款設計思想停留在2010年代的射擊遊戲。
所以必須再往前一步。
假如把《沙羅曼蛇》式的橫向射擊關卡轉九十度呢？
想像一個最普通的橫向射擊遊戲。
飛機向右。
關卡向左捲動。
玩家上下移動閃避。
火力主要朝右。
我們已經習慣把這些事情看成同一件事了。
但其實它們不是。
這裡至少同時包含了：
關卡方向。
鏡頭方向。
機體方向。
射擊方向。
傳統射擊遊戲只是恰好把它們全部綁在一起。
那麼，把其中一個拆掉呢？
例如遊戲進行到一半：整個關卡旋轉九十度。
原本的橫向關卡突然成為縱向關卡。
但是飛機沒有跟著旋轉。
玩家的炮口仍然朝著原來的方向。
突然之間，原本再普通不過的敵人配置全部產生了問題。
以前位於「前方」的敵人，現在可能出現在「下面」。
原本只是限制活動範圍的牆壁，現在成為另一種空間障礙。
以前只是輔助性質的側射武器、追蹤彈、反射武器或僚機，突然可能變成極其重要的裝備。
不是因為關卡換了。
甚至不是因為敵人換了。
只是：世界改變了，而玩家的某些規則沒有跟著改變。
於是新的玩法就產生了。
真正應該重複利用的是「規則」
這和「晚上再來一次同樣的城市」完全不同。
傳統的資產重用是：同一個空間 + 不同事件。
我們現在追求的則是：同一個空間 × 不同空間規則。
前者增加的是內容。
後者增加的是玩法。
而且「旋轉九十度」只是最容易說明的例子。
真正重要的概念其實是：不要再把射擊遊戲裡的世界方向、鏡頭方向、機體方向與射擊方向，視為必然綁定的東西。
它們都可以被單獨改變。
設計師真正需要的不是什麼「所有射擊遊戲都必須旋轉關卡」的新教條。
恰恰相反。
某款遊戲選擇旋轉世界。
另一款遊戲旋轉機體。
另一款遊戲讓武器方向與飛行方向分離。
某款遊戲甚至可能全部一起轉。
這應該是每一款作品自己選擇的核心樂趣。
但如果旋轉不是關卡事件，而是玩家能力呢？
事情到這裡還可以再向前一步。
假設遊戲原本的飛行方向是：0°
但是玩家可以自己在：+90° / 0° / -90°
三種方向之間切換。
那麼到了某個位置：+90°是一條路。0°是一條路。-90°又是另一條路。
注意，這和傳統的「三岔路口」不一樣。
普通三岔路是：關卡提供三條已經存在的路，玩家選一條。
但這裡可以做到：玩家透過改變方向，決定哪一個方向現在成為「前方」。
這是一個本質上的差別。
到這裡，2D和3D的界線突然消失了
這也是我認為這套設計最迷人的地方。
究竟什麼叫做2D射擊遊戲？
我們通常會說：橫向捲軸是2D。縱向捲軸是2D。
可以前後左右自由飛行的空間則接近3D。
但如果一個橫向射擊關卡，可以隨時把「→」 重新定義成「↑」甚至「↓」
那它還算是傳統意義上的平面嗎？
它的畫面仍然可以是2D。
遊戲操作也仍然可以維持極為簡單的2D射擊。
玩家甚至不需要操作任何3D攝影機。
可是他對空間的理解已經開始具有深度。
因為：現在看起來在天花板上的東西，可能是我下一分鐘要飛進去的道路。
某個看似背景的巨大結構，也可能在另一次方向切換之後，變成真正的關卡。
一個原本只能從左到右經過的空間，開始可以從不同方向重新穿越。
這時候，2D與3D的區別突然變得沒那麼重要了。
因為玩家並不需要真的獲得完整XYZ三軸的自由移動。
他只需要能夠：重新定義自己的「前方」。
甚至「誰在旋轉」都不必固定
這也是這個概念不能被太早公式化的原因。
如果玩家按下方向切換鍵：到底是誰轉了？
可以是世界旋轉。
也可以是飛機旋轉。
也可以只是飛行方向改變。
也可以是鏡頭跟著一起旋轉。
甚至可能世界與飛機轉了，但武器方向沒有改變。
這些都會產生不同的遊戲。
例如：世界旋轉，飛機不轉
意味著玩家必須重新處理環境與火力之間的關係。
飛機旋轉，世界不轉
則可能變成玩家在持續前進的同時，把主炮切換到不同方向。
世界、鏡頭、飛機一起旋轉
變化的重點則成為「以前的上方現在成為新的前方」。
所以「旋轉」根本不是一個機制。
它是一整組可以自由拆解的變數。
這甚至可以成為新的關卡結構
想像一座巨大的太空站。
第一次經過時，你向右飛。
途中看見上方有一段奇怪的建築，但根本進不去。
後來遊戲允許切換方向。
再次回到這裡。
玩家切到 +90°。
原本的天花板突然成為新的前進方向。
於是玩家直接飛進先前只能看見、不能進入的結構。
再深入一段之後切到 -90°。
突然從另一個方向切回早先經過的區域。
這時玩家才發現：原來最開始看到的背景，一直都是關卡的一部分。
這種設計帶來的不只是「三條路」。
更重要的是它重新定義了關卡是什麼。
傳統射擊遊戲：關卡告訴玩家往哪裡走。
新的射擊遊戲則可以變成：玩家決定哪個方向成為關卡。
但是有一條界線不能跨
這些設計非常容易一路發展成空間解謎遊戲。
如果玩家經常停下來思考：「這裡應該先轉九十度，再走到那邊，再旋轉回來嗎？」
那遊戲的本質慢慢就變了。
所以如果仍然要稱為射擊遊戲，我認為一個很重要的原則是：方向選擇仍然應該發生在射擊之中。
敵人在攻擊。
子彈正在過來。
畫面仍在快速移動。
玩家看見前方即將封死。
判斷。
切換。
旋轉。
射擊。
突破。
整個過程沒有停下來。
玩家不是在解一道空間謎題。
而是在高速戰鬥之中迅速決定：「接下來哪一個方向才是前方？」
這樣它才依然是射擊遊戲。
射擊遊戲需要的不是更多關卡，而是「關卡乘法器」
回頭來看，這反而回答了文章最開始的問題。
為什麼射擊遊戲逐漸從大型商業遊戲的主流位置退出？
如果問題之一在於：遊戲時間增加，關卡內容也必須跟著大量增加。
那麼真正有野心的解答就不該只是：降低製作成本。
甚至不只是：重複利用場景。
而應該是：讓一份關卡資產產生幾倍於自己的玩法。
我把它稱為：「關卡乘法器」。
街機時代的公式是：1個關卡 × 反覆挑戰 = 遊戲壽命
後來的遊戲學會：1個場景 × 不同任務／事件 = 更多內容
下一步則可能是：1個空間 × 不同方向 × 不同機體狀態 × 不同射擊規則 = 不同玩法
這才是乘法。
不要用別的遊戲救射擊遊戲
這也是為什麼我反而不希望最後的答案只是：
「那就在射擊遊戲裡加入Roguelike。」
隨機生成、Build、裝備、永久成長，當然都可以有效延長遊戲時間。
問題是，這多少是在借用其他類型的內容循環來拯救射擊遊戲。
真正有意思的挑戰反而是：射擊遊戲能不能從「射擊」本身製造內容乘數？
不要因為關卡太貴，就把射擊遊戲做成RPG。
不要因為流程太短，就塞入大量刷裝。
也不要只是把同一座城市分成白天、晚上、淪陷後三個版本。
試著直接拆掉射擊遊戲四十年來被視為理所當然的東西：
為什麼畫面方向一定就是前進方向？
為什麼前進方向一定就是飛機朝向？
為什麼飛機朝向一定就是射擊方向？
為什麼一個已經飛過去的空間，只能用同一個方向再次經過？
一旦這些問題開始被拆開，射擊遊戲真正可供設計的空間，可能比我們想像得大得多。
射擊遊戲真正需要重新發明的是「關卡」
所以我不認為射擊遊戲真的死了。
相反地，它的核心樂趣強到即使離開了當年的主流環境，仍然有人不斷製作與遊玩新的SHMUP作品。
真正老去的，可能是射擊遊戲對「關卡」的想像。
過去，一個關卡就是一段時間。
開始。
向前。
戰鬥。
Boss。
結束。
下一關。
這套結構如此適合街機，以至於後來的人很少去懷疑它。
然而《惡魔城X 月下夜想曲》的逆城早已展示過：同樣的空間，僅僅改變玩家與空間之間的關係，就能重新獲得遊戲價值。
現在或許輪到射擊遊戲把這個概念推得更遠。
不是製作更多場景。
不是把舊關卡換一批敵人。
甚至不只是把地圖倒過來。
而是讓同一個空間因為遊戲規則的變換，真正成為另一種玩法。
如果做到這一步，射擊遊戲最大的弱點反而可能變成它最大的創新來源。
它曾經因為關卡使用一次就被玩家高速消耗，而難以承受現代遊戲不斷膨脹的內容成本。
那麼下一代射擊遊戲真正應該做的，也許不是想辦法廉價地製造十倍的關卡。
而是：讓一個關卡，值得玩十次。而且這十次，玩的還不是同一種遊戲。
這才可能是射擊遊戲真正的下一步。
沒有留言:
張貼留言